今天刷到这条消息，我愣了几秒才反应过来——那个给老板下毒的CEO，终于被执行死刑了。

2026年5月21日，上海市第一中级人民法院根据最高人民法院核准的死刑命令，对许垚执行死刑。从2020年12月林奇中毒身亡，到这一刻，差不多四年半。

打开网易新闻 查看精彩图片

许垚这个名字，游戏圈外的人可能不熟。但他曾是三体宇宙（上海）文化发展有限公司的CEO，负责《三体》IP的系统开发。而林奇，是游族网络的创始人、董事长，也是许垚的直接上司。一个年薪近两千万的高管，为什么要毒杀自己的老板？

根据公开信息，许垚的年薪确实高得吓人——约2000万元，还配了60万的车。但2020年起，他的管理权被逐步收回。从5月开始，他动了杀心。

他的作案手法相当"讲究"：先在日本设立商贸公司，通过网络购买河豚毒素、α-鹅膏毒肽、米曲霉等致命毒物，还在上海青浦区租了房搞"实验"——用猫狗试毒。2020年12月16日，他把毒素注入林奇日常吃的"益生菌"胶囊里。林奇中毒后，在9天的抢救中多器官衰竭，最终不治。

更离谱的是，许垚的投毒目标不止林奇一人。他至少还对另外4人下了手。

案件进入司法程序后，许垚一度拒不认罪。他辩称自己买毒药是"用于研究"，还试图在庭审期间通过装疯卖傻来脱罪，但未被法庭采信。2024年3月，上海一中院一审以故意杀人罪、投放危险物质罪判处死刑。2025年11月，上海高院二审维持原判。今年5月21日，最高法核准，死刑执行。

从案发到执行，整个流程走了约五年，司法程序的严谨可见一斑。

这起案件的特殊之处在于，它把游戏行业最光鲜的一面和最阴暗的一面同时撕开。林奇是游族的灵魂人物，《三体》IP的影视化、游戏化都系于他一身。许垚则是他重金挖来的"专业人士"，年薪两千万，放在整个文娱行业都是顶格待遇。但权力回收、利益纠葛，最终演变成一场精心策划的谋杀。

许垚被执行死刑的消息传出后，舆论的反应很微妙。没有"大快人心"的狂欢，更多的是一种荒诞感——一个拿着顶级薪酬、操盘顶级IP的高管，怎么会走到这一步？

游族网络在林奇去世后经历了一系列震荡。《三体》IP的开发进度、公司股价、团队稳定性都受到影响。如今许垚伏法，算是给这桩悬案画上了句号，但游族和三体宇宙的后续发展，仍然是行业关注的焦点。

说实话，我作为一个普通玩家，对高管恩怨本来没什么兴趣。但这案子太像悬疑剧了：日本设公司、网购毒药、租房试毒、益生菌胶囊……每一步都透着一种令人不适的"专业感"。而最终的动机，可能不过是权力和利益的重新分配。

游戏行业从来不缺故事，但这个故事的结尾，没人想看到。