你有多久没画过画了？

不是那种"等我有空了学一下"的念想，是真的拿起笔，在纸上随便涂点什么。我猜很多人和我一样，心里早就默认了这件事——"我不会画画"。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个念头是从什么时候开始的？我自己也说不清。直到最近，我才慢慢意识到，它跟"会不会"其实毫无关系。

我的朋友是个艺术家。她常说一句话："没有对与错。"起初我只是听听，心里并不当真。毕竟我从小接受的不是这套逻辑。

在日本长大，美术是必修课。老师给范例，学生照着画，然后打分、排名、比较。我从来没觉得自己能画出"漂亮"或"让人印象深刻"的东西。连我妈都说过我不够有艺术细胞，我信了，而且信了很多年。

所以当她邀请我参加面向成人和孩子的绘画工作坊时，我的第一反应是：那不适合我。艺术是天赋者的事，我凭什么在众人面前放松地创作？

但我还是去了。第一次工作坊人不多，氛围温和。我一点点放松下来，画了什么已经不记得，只记得那种奇怪的感觉——很久没体验过了，创作的时候不再担心"这够好吗"，不再揣测别人会怎么评判。

原来艺术不需要赢得认可才有价值。它只是自我表达的一种方式。这个道理我大概一直知道，却花了这么多年才真正相信。

现在我会在餐厅拿收据背面涂鸦，在纸巾上画几笔。纸不重要，铅笔也不重要。重要的是终于敢承认：我不会画画，但这不妨碍我去画。