笔记本电脑的屏幕还亮着，可能已经整整一周没有关过机了。我呆呆地坐在同一个位置，像在等什么，却不知道等的到底是什么——是帮助？是奇迹？还是某种我说不出名字的东西。

身边的抱枕大概已经厌倦了，它静静地看着我无声掉眼泪，不需要我开口求它留下。有些情绪就是这样，不敲门就悄悄坐到你身边，然后一点一点把所有东西都变成空白，连你自己的房间都开始变得陌生。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这样的时候，脑子里只有一个问题在反复转：我到底哪里出了问题？我只想要一个人，就一个。一个不会在我情绪太多的时候转身离开的人，一个即使我已经不知道怎么救自己的时候，还愿意握紧我的手的人。

“求求你”，这三个字像是坏掉的唱片，卡在脑子里一遍又一遍地循环。抓住我的手吧，别丢下我，救救我。可好笑的是，心底还有一个声音在嘲笑自己的期待——喊得再大声又怎样，谁会愿意留下来呢？

Taylor Swift的《The Archer》被我放了整整七个小时，也许更久，久到我已经懒得去数了。“Who could ever leave me， darling? But who could stay?” 那句“But who could stay?”戳进来的时候，总像一把小刀慢慢扎进去。不是因为痛得有多剧烈，而是因为我心里早就知道答案。

人们带着各自的意图来到你身边，留在你还有用、你还让人开心、你还是一个舒服的落脚点的时候。然后他们走了。剩下来的是一种说不太清楚的感觉——好像自己没什么价值，不被需要，不值得被选中。这大概也是《死前最后一碗鸡丝面》里那个主角正在经历的事吧：外面的世界照样运转，内心却有一块地方正在悄悄垮掉。

我知道大家都说，专注自己的生活就好，别人没那么重要，你要学会一个人快乐。老天作证，我真的在努力。我试着忙起来，试着看起来一切都好，试着说服自己人来人往本就是常态。可总有那么一些夜晚，那种感觉毫无预兆就来了，没有明确的理由，也不知道该怎么停下来。像是安安静静地溺水，它可以在最忙的凌晨突然跟你打招呼，也可以在一个安静的午后光临。

头壳里那首最爱的歌还在转，没人叫它来，它也不打招呼。而这一切里最让人难过的，或许不是我被人留在原地，而是我突然意识到，自己根本不知道该用什么办法，让一个人愿意留下来。