极目新闻记者 张艳
实习生 王小雨
近日，作家肖复兴的长篇散文新作《老街》由人民文学出版社出版。该书以北京前门外西打磨厂街为地理背景，通过同泰店、粤东会馆、临汾会馆、深沟胡同等数十个真实存在的空间节点，串联起老街数十户普通居民的命运沉浮，记录下老北京街巷的前世今生。这是肖复兴“前门三部曲”的收官之作，也是他晚年集大成之作。
肖复兴1982年毕业于中央戏剧学院，曾任《小说选刊》副主编、《人民文学》杂志社副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部，曾获“中国好书”奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖等，著有《我们的老院》《咫尺天涯：消失的老北京》《天坛六十记》等。
肖复兴与这条老街的缘分，始于童年。他从出生刚满月到去北大荒，在粤东会馆住了二十一年半，“恨不得一天走八遍”，直到28岁才搬家离开。2006年写完《蓝调城南》，他便想写老街；十年后写完《我们的老院》，这个念头再次涌出。但真正动笔时，他才发现自己对老街所知甚少——“了解很单薄，是朦胧中的、感性的、印象式的”。从2016年到2025年，他一次次重返老街，“像烙饼一样，不停地翻个儿”。老街西半部已完成拆迁改造，东半部基本保存旧貌。他约上搬家的老街坊，一起走走看看，指认老院、老店铺、老寺庙的旧址，打捞故人旧事。一位老街坊让他踩在床上、从后窗翻进拆迁翻盖的粤东会馆，拉着他说起小时候他们爬上房疯跑的情景；一位姓岳的77岁老爷子告诉他老街的分段法，二十年后拆迁时再去找，只剩空屋，他对着屋子大喊“岳老爷子”，地下的工人吓了一跳。“没有这些人的帮助，便不可能有这本《老街》的写作。”肖复兴在后记中写道。
《老街》写了很多人物。丁老太太长年照顾瘫痪在床的儿媳妇，十几年如一日，肖复兴引用毛主席的话：“一个人做一件好事容易，但持之以恒是不容易的。”老吴怀疑女儿不是亲生的，纠结了一辈子，后来帮助女儿走出抑郁。老钟在压抑年代里，和肖复兴在书店看人体解剖图来释放，后来交了两个女友，浪漫只能通过《鲁迅全集》来传达，“又荒诞，又辛酸”。梁晓声在新书发布会上评价：“这些人在岁月的长河中是一粒微尘，在岁月的褶皱里，你不写，没有任何人会把她写进书里。”他称肖复兴“文如其人”，回忆1982年认识时，肖复兴已是“非常善良、有正义感、有内省力的人”——高三时拦住被贴大字报的女同学，默默跟在情绪低落的男同学后面，多年后向被写进小节目的老职工道歉。“有温度的人，在那个年代是会得到回应的。”梁晓声说。书中写到弟弟下乡时那么多同学来送，除夕夜三个同学带着面、肉馅去陪孤独的老父母包饺子，小学校长把蹬平板车的肖复兴聘去当老师——“善良是有回声的”。
肖复兴不同意“精神还乡”的说法。“精神总要有时代的落处，就像鸟落在枝头，不能总在天上云彩间大写意地浪漫飞翔。”他一次次重返老街，“就像烙饼不停地翻个儿，把饼烙熟，让饼有一个结实的落处”。明年他将八十岁。“对于晚年的我，这本书，是一份纪念。”他在后记中写道。心静不下来时，他有两个药方：一是上公园，去天坛，找不认识的人；二是在老街走一走，“过去的事、过去的人，一个个像过电影一样蹦出来，心自然就静了”。《老街》不仅是一部个人回忆录，更是一部关于北京城南的“微观史”。一条老街的沧桑，照见一座城市的变迁，也照见无数普通人的命运跌宕。正如肖复兴所言：“什么是故乡？故乡就是有故土，有故人，有故事，有归属感的地方。”
（出版社供图）
（来源：极目新闻）
热门跟贴