试试看。把手机关掉。没有音乐，没有电视，没有社交软件，没有推送。就安静地坐十分钟，什么都不做。

对很多人来说，这十分钟会漫长得让人发慌。不是因为没有时间，而是因为寂静本身，已经变成了一种我们本能想要逃离的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们活在一个空前连接的时代。你可以和地球另一端的人即时通讯，可以在几秒内触达几十年前还无法想象的资讯量。你能用内容、新闻、音乐、视频和对话填满白天的每一分钟。但恰恰是在这个世界的噪音越来越响的时候，我们独自面对自己的能力，似乎在一点点萎缩。这恐怕不是一个巧合。

也许，寂静让我们不舒服，是因为它逼着我们见到一个越来越陌生的人：自己。不久之前，生活里本来就有很多空隙。一段散步，一趟火车，在等候室里坐着，一个没有屏幕的夜晚。这些当时看起来不值一提的空白，其实是珍贵的。思绪可以在里面游荡，想法能在其中慢慢发酵，情绪也来得及浮上来，不被下一波干扰立刻淹没。可现在，这些空隙正在消失。只要一闲下来，手就自动摸向手机。我们一直在刷，一直在看，一直在听，一直在消耗。很多时候，甚至完全没意识到自己在这么做。

有一次坐火车，我观察车厢里的人。几十个人分享同一个空间，却像是活在彼此隔绝的宇宙里。有人近乎机械地滑动视频，有人在不同社交软件之间快速切换，还有人低头打着游戏，全程没有抬起过眼睛。车窗外，田野、城市、车站、一片片生活飞驰而过。车厢里，只有屏幕在滚动。有件事让我印象很深：没有一个人看起来是无聊的，但也没有一个人看起来是真正在场的。那一瞬间我有种感觉——他们不是想找点什么，而是想躲开点什么。也许是无聊，也许是寂静，也许是和自己打一个照面。

当然，技术本身没有错。互联网让我们学习、沟通、工作、创造、合作，这些能力以前的世代想都想不到。问题不在工具。问题在于，我们生命中每一个瞬间都被外界的东西填满了。一颗永远被占据的大脑，留给内心声音的空间就越来越小。有时候在某些办公环境里，我也会产生同样的感觉。屏幕无处不在地亮着，邮件、消息、会议、不断刷新。当然，工作本身就是高度连接，这没什么可批判的。但诡异的地方在于，即便不工作的时候，我们也依然保持着同样的节奏。就好像一旦停下来，就会害怕自己要面对什么。