车窗外，藏野驴低头吃草，藏羚群缓缓横穿青藏公路，车辆依次停下，无人鸣笛。这是2026年初夏109国道可可西里段最常见的一幕。
这条横贯世界第三极的“天路”，曾是盗猎者的猎途、野生动物的险地，曾是巡护队员的生死线。“长江大保护”10年来，“天路”自然环境依旧，缺氧、严寒如常；但路上其他的一切都有了变化——路上的垃圾少了，过境野生动物多了，那条曾写满危险与荒凉的路，如今成为人与自然共生的文明之路、生命之路。
一条拿生命踏出来的路
可可西里的路，分两种。一种是看得见的109国道，车来车往；另一种是看不见的路，那是巡山路，没有路标，没有铺装，巡山队员们踩出来的。
巡山始于20世纪90年代。当时盗猎猖獗、盗采横行，藏羚遭大肆捕杀，年死亡数以万计。治多县委西部工委书记索南达杰牺牲后，扎巴多杰接过西部工委书记职责，拉起一支让盗猎者又恨又怕的队伍——“野牦牛队”。
次成是“野牦牛队”的首批队员，退伍还乡的他1995年响应号召入队。他清楚地记得，加入“野牦牛队”，自己要捐款300元，要带帐篷、带生活用品，微薄工资，没有装备。
“啥都没有。”次成说，五六十名队员，之前大多是退伍军人、待业青年，凭着一股气聚在一起。索书记牺牲了，大家心里憋着劲：野生动物不能再被滥杀，生态环境不能再被破坏，“这片土地不能再烂下去了”。
“大家知道危险吗？”记者问。
“知道很危险。盗猎者有枪，装备比我们好。狭路相逢，只要对方先开枪，哪怕我们火力处于劣势，我们也只能硬顶。自然灾害更可怕，大雪封山、陷车、断粮，进去七八天、十几天，能不能走出来全看运气……那时候的路，通向盗猎点，通向金矿，通向危险。我们的任务就是把路堵住。”次成说，最苦的时候，七八个人一组，驾驶一辆“东风”车，1个月要巡山两三次。巡山路上，陷车是家常便饭，有时1天要陷三四次，脱困只能靠手挖、靠铁锨铲。一旦长时间被困，口粮又成了问题，甚至一个人每天只有1包方便面，没有干净淡水，肚饿口渴只能硬扛。次成回忆说，有一次，他们3个人靠着两袋方便面在无人区走了两天。
“那时候不怕吗？”记者问。
次成沉默片刻：“怕，但退不了。我们是战友，是兄弟，哪怕只有1包方便面，都要分着吃。再苦再险，没有一个人说退出。”
巡山，步步都是生死关
可可西里卓乃湖保护站站长秋培扎西，13岁时曾跟着父亲扎巴多杰走进可可西里，至今30多年，他从未离开。他亲历过枪战，见过盗猎者的猖狂。
“我父亲的人头，当年被悬赏200万元。”秋培扎西说，在当年那个盗猎盗采猖狂的年代，盗猎者、金把头放出狠话：“一个书记倒下，再来一个，还让他倒下。”
秋培扎西十五六岁时就参与巡山、打击盗猎。“穷人家的孩子早当家。这片土地上的事，就是我们的事。”他说。
现在，可可西里巡山路早已没了枪声，但依然危机四伏。
索南达杰保护站站长才索加，加入巡山队已有11年。他已经记不清自己巡山多少次，只记得光是去年就有8次。记者问起他的巡山线路，他说：“山里没有路，全是凭自己感觉在走。路是我们走出来的。”
说起路途的险，才索加印象最深的一次，是队伍被困在两条河流之间——夏季，高原融水，河流水位暴涨。巡山队员进去时能过，出来时河道变宽400米，困在了里面，干粮很快告急。求救信号发出后，救援队在路上走了6天。“每次出去巡山，能不能回来是未知的。在无人区，一场感冒都可能致命。如果人被困，送医院根本来不及，被困6天，人可能就没了。……从早上6点挖到晚上6点，整整12小时，才把车拖过400米宽的河。”才索加说，那是他离绝望最近的一次。
五道梁保护站站长德尕，常年值守在可可西里最艰苦路段。有人问他值不值，他说：“为了这片土地，为了藏羚，为了生态，死了也值得。”
见证中国生态文明变迁
社会在进步，路在延伸，人在更替，但守护从未中断。
可可西里的盗猎已绝迹多年，藏羚从不足2万头恢复到7万头以上，成功从“濒危”降级为“近危”。
巡山队员的巡山之路，也从以反盗猎为主，转向反盗猎、反盗采、反非法穿越三者并重。
秋培扎西现在依然一年里至少一半时间在山里。
“现在法律更严密、装备更好、保障更全，但责任一点不轻。”他说，4.5万平方公里，80多名工作人员，人均管护近千平方公里，“我们必须跑得更快、守得更严。”
五道梁保护站工作人员德尕，现在的任务是守护藏羚产子路。每天巡逻、记录、劝导、守护。迁徙季最忙，全天轮班，十几分钟观察一次藏羚群，确保它们安全过路。
次成离开“野牦牛队”后，回到家乡放牧。他珍藏着当年的衣服、视频、证书，常常翻出来看，一看就睡不着。“苦过、累过、危险过，但不后悔。现在藏羚多了，生态好了，我们没白干。”
而今，路过109国道的游客，大多会主动把垃圾打包带走，遇到野生动物过马路，大多会自觉停车等候。
而今，可可西里无人区的巡山路，已成为所有人共同守护高原生态的希望路。这条路，走过索南达杰、扎巴多杰，走过“野牦牛队”全体队员，走过秋培扎西、才索加、德尕，走过一代又一代高原儿女。它不是柏油路，不是高速路，是生命之路、正义之路，是见证中国生态文明变迁的文明之路。
记者手记
那条明知艰险仍要前行的路
此行采访，3句话刻在我的心里。
第一句来自秋培扎西。
说起当年的危险，他平静地说：“我父亲的人头，当年被悬赏200万元。”
没有愤怒，没有激动，只有陈述。在高原的寂静里，这句话却如此震撼。那是真正的刀尖上行走，是用身家性命对抗暴利与暴力。
他13岁跟着父亲进山，十五六岁参与抓捕，个子没枪高，却冲在最前面。30多年来，他把自己活成了父亲与舅舅的延续——一家两代三人，把生命交给可可西里。
第二句来自才索加。
聊到巡山的凶险，他语速低沉：
“每次出去巡山，能不能回来是未知的。在无人区，一场感冒都可能致命。”
我总以为高原危险是“遥远的故事”，直到听到才索加的讲述，我才深深地感知，危险就在每一次出发里。无人区没有信号、没有医院、没有救援，一次翻车、一场风雪、一次感冒，就可能是永别。
第三句来自德尕。
我问他，这么苦，这么险，值吗？
他看着手机相册里巡山的照片，轻松地说：“死了也值得。”没有修饰，却比任何誓言都有力量。
三个人，三段话，勾勒出同一条路：
这是一条明知艰险仍要前行的路，一条没有退路的路。
潇湘晨报·晨视频记者吴雨晴 肖天健 杨旭
报料、维权通道：应用市场下载“晨视频”客户端，搜索“报料”一键直达，或拨打热线0731-85571188；如需内容合作，请拨打政企服务专席19176699651，商务合作联系0731-85572288。
热门跟贴