李医生,以后时间都是你的了。
刷到这条视频的时候我愣了半天。
近日,网上一位网友发了一段话,说他朋友走了,四十多岁的李大夫。我本来在刷搞笑的视频,手指头往上一划就过去了,但也不知道怎么回事,又划回来了。
那条连个配乐都没有,就白底黑字,安安静静的,可你看完就放不下。我后来又刷了好几遍,每一遍都觉得心里堵得慌。
他写的是他一个医生朋友。在山东泰安,一个关节外科的副主任,叫李明。我后来手贱去搜了一下,山东第一医科大学第二附属医院,以前叫泰山医学院附属医院。这个医生有的地方写1973年生,有的地方说他四十多岁,可能差了几岁吧。但关键是,这个人没了。据其朋友描述,李明医生加班连做几台手术,于5月28日夜间不幸离世。
然后他朋友写,送他的时候殡仪馆门口排满了人。同事,病人,同学,好多人都在哭。他朋友说了一句话,我现在闭上眼睛还能想起来——“原来这一辈子是不是个好人,到最后会看的那么清楚。”
这话真狠。说的太准了。
你活着的时候,谁不是热热闹闹的?谁还没几个朋友?逢年过节喝顿酒,朋友圈点个赞,好像谁都跟你关系不错。但等你死了,殡仪馆里来多少人,来的是什么人,这个骗不了人。
你活着的时候对人家怎么样,人家心里跟明镜似的。到送你走那天,装都装不出来。所以你看他朋友写的,同事在哭,病人在哭,同学也在哭。我当时就跟着难受了。
我想起我姥姥了。我姥姥当年走的时候,也是。她一辈子在村里给人接生,谁家生孩子都找她。三更半夜来人敲门,她就提着马灯出门。
她走那天,半个村的人都来了,好多我不认识的老太太站那儿掉眼泪。那时候我还小,不懂,就知道人多。后来才明白,那就是一个人这辈子攒下的东西。
不是钱,不是房子,是人心。人心这东西,你活着的时候看不见摸不着,等你死了,它全摆在殡仪馆里了。
说回李医生。
他朋友写了好多细节,我看一遍难受一遍。真的,每看一遍都有新的地方戳你。
他朋友想去看球。泰山主场对国安,两个月前的事。找李医生一起去。李医生说周六上午有门诊,中午才能下门诊。然后他又说,这几天收了几个快九十岁的病人,明天手术,如果稳定就可以。
你看这个人。朋友叫他去看球,他不是说“去不了”,而是说“如果稳定就可以”。他心里惦记着那几个老人,快九十岁了,动手术不是闹着玩的。他得先把他们安顿好了,才能想自己的事。
但他也不是一口回绝朋友,他是真想跟朋友聚。一个天天忙成这样、脚都不沾地的人,还想挤出时间来见朋友一面。我读这段的时候就在想,他得有多久没跟朋友好好吃顿饭了?
然后他朋友说票不好买。泰山对国安,你想想那票多难抢。朋友说只能买二手的,1000多一张。李医生第一句问的是:“多少钱?我转给你。”
我当时看到这儿就笑了。这人,连看个球都不愿意让朋友吃亏。他不是客气,他就是那种性格。你要是跟他一起吃饭,他肯定抢着买单;你要是帮他个忙,他一定找机会还你。
这种人现在越来越少见了。你想想,他平时对病人能差吗?肯定不会多收一分钱,肯定不会敷衍任何一个老人。我见过太多医生了,有的医生恨不得你把所有检查都做一遍,有的医生你多问两句就不耐烦。李医生这种人,放在哪儿都是宝贝。
然后他说了最让我受不了的一句。他说:“其实比起看球来,我更想看你。”
我读到这儿停了一下。真的,这句话我盯着看了好几遍。一个中年男人,一个每天忙得连轴转的外科医生,能对朋友说出这种话,说明他是真想你了。
平时没时间见面,难得有个机会,他想见的是你这个人,不是那场球。这种人心里有朋友,有温度。不是那种酒肉朋友,是那种你半夜打电话他都会接的朋友。
朋友说那就一块看。他说好。然后补了一句:“我这活没有一天肃静,天天时间都不是自己的。”
这句我太有感触了。
我有个发小,在县医院做急诊。有一年过年,我们几个发小约好了聚一下,他永远缺席。我打电话骂他,他说他在值班,连续三十多个小时没合眼了。
我说你不要命了?他说病人来了你总不能不管吧。后来他辞职了,不干了,说实在是熬不动了。他走的那天我去接他,他瘦了二十多斤,三十岁的人看着像四十。我请他吃了顿饭,他吃着吃着就趴在桌子上睡着了。我当时就在想,这他妈过的什么日子。
所以我特别能理解李医生说的“天天时间都不是自己的”。当医生的,尤其是外科,尤其是大医院的,你的时间就不是你的。病人半夜打电话,你得起;手术做一半,你不能停;门诊排着长队,你不能说我要下班了。一年365天,天天如此。网传李医生干了18年,18年啊。18年是什么概念?我从大学毕业到现在都没这么久。
他朋友当时没回那句话。可能觉得不知道怎么回,也可能觉得以后还有大把机会慢慢聊。
谁知道呢。没有以后了。
他朋友在评论区里说,今天给他回了:“以后时间,都是你的,你活在我心里。”
我一个大男人,看到这条眼泪真的没忍住。你想啊,一个人活着的时候天天说时间不是自己的,天天忙得连看场球都要算计,连跟朋友吃顿饭都难。他走了,他终于有时间了。永远都有时间了。但再也没有机会看球了,再也没有机会跟朋友坐在一起喝一杯了。
这叫什么?只让人满心惋惜。一个这么好的医生,正是最好的年纪。经验有了,技术成熟了,本可以救更多的人,结果却遗憾离世。据其朋友口述,他因连日加班连做几台手术,于夜间不幸离世,疑似因长期超负荷工作所致。
网传李医生为首都医科大学硕士,师从曲铁兵教授,在北京积水潭医院进修过。正经的科班出身,受过严格训练。他完全可以去北京、去上海,拿高薪,过轻松日子。但他就在泰安,就在那个医院,周六上午固定门诊,还在抖音上发科普视频。账号叫“泰安附院关节李明”,粉丝一千多。
1000多个粉丝。你知道现在抖音上什么阿猫阿狗都有几十万粉丝吗?一个正儿八经的骨科专家,粉丝才1000多。这说明什么?说明他不是为了火,他是真的想给病人讲点东西。那些关注他的,估计都是他的病人或者家属,是真从他那儿得到过帮助的人。
我专门去搜了一下这个账号,生前默默做科普。但我能想象出来,一个中年医生,穿着一身白大褂,对着手机镜头认认真真地讲膝盖怎么保护、股骨头坏死怎么办。
声音不大,可能还有点山东口音。底下评论不多,但每条都是“李医生我挂不上您的号”“李医生谢谢您”。那种账号,看着不起眼,但每条视频背后都是一条命。
我还注意到一个细节,他朋友写的。李医生关心朋友买的票会不会浪费。一个马上要连做几台手术的人,心里还惦记着朋友花出去的一千块钱。他不是不拿自己当回事,他是太拿别人当回事了。
这种人,当医生是病人的福气,但自己活得太累了。我有时候想,我们是不是一边歌颂医生无私奉献,一边眼睁睁看着他们过劳死?真的不该让医护长期透支身体。医生也是人,也会累,也会死。你不能要求他们永远在加班,永远把自己放在最后。这不合理。
前阵子还有一个新闻,说哪个医院的医生也是加班猝死了,三十出头。评论区一片“致敬白衣天使”。我当时就想,致敬有什么用?人家命都没了。你要是真致敬,你就别让他加那么久的班,别让他一个人看那么多病人。但这话说了也白说,医院就是那么个情况,病人就是那么多,医生就是那么少。谁也没办法。但至少,我们不能把这当成理所当然。
他走了以后,殡仪馆外面排满了人。同事来送他,因为他平时在科室肯定没少帮别人顶班,没少带年轻医生。病人来送他,因为那些被他治好的老人,那些因为他又能走路的人,他们记得他。同学来送他,因为他这个人重情义,对朋友真心实意。
你说这算不算成功?我觉得算。比那些活着的时候前呼后拥、死了没人记得的人,成功多了。他朋友说“你活在我心里”,这不是煽情,这是真的。以后每当他朋友想起那场没看成的球,想起他问“票会不会浪费”,想起他说“我更想看你”,他就在那儿。活在心里,比活在这个世界上还长久。
我不认识李医生。我不是他的病人,也不是他的朋友。我就是个刷抖音的普通人,那天晚上吃晚饭的时候随手刷到的。我连晚饭吃的是什么都忘了,就记得那条抖音。但不知道为什么,我就是想把这些写下来。
可能是因为我身边也有这样的人,也可能是因为我见过太多好人没好报的事。但我想说的是,好人不一定有好报,但好人会被记住。被那些受过他恩惠的人,被那些爱他的人,记住。这就够了。真的够了。
李医生,你终于有时间了。不用再惦记门诊了,不用再惦记那几个快九十岁的老人明天手术怎么样了。球赛以后有的是,你先歇着吧。你欠自己的那些觉,好好补一补。
你活在你朋友心里。也活在一个陌生人的心里。
行了,够了。真的够了。
热门跟贴