看过《穿普拉达的女王2》的人可能记得这个片段：米兰达·普里斯特利独自走在米兰时装区，这个靠直觉和前瞻性建立影响力的传奇编辑，在社交媒体和新一代声音的包围中，开始怀疑自己是否还跟得上节奏。回到酒店，她问丈夫斯图尔特，一个人怎么知道该退场了。斯图尔特的回答很简单：“到时候你就知道了，自然会知道的。”

这个回答代表了我们对工作、衰老和野心最普遍的想象——人会本能地认出那个该慢下来、该转身的时刻。但研究老龄化与人生转折的学者指出，在一个日益老去的社会里，这个时刻的边界已经模糊。当工作不只是薪水，还是身份感、目标感、日常节奏和社交连接的来源时，问题就不再是“何时停止工作”，而是“怎么在变老的过程中保持快乐、健康和安全”。

打开网易新闻 查看精彩图片

二十世纪的大部分时间里，退休这件事的剧本是相对清晰的。职业生涯走的是线性路径，老年阶段通常对应退出职场、进入“第三幕”——把时间花在家庭、休闲、个人兴趣和脱离工作要求的生活上。这被视为几十年劳动后应得的奖励。1935年美国国会通过《社会保障法案》、二战后养老金覆盖迅速扩大，让这种退休模式变得对更多美国人来说触手可及。

但过去几十年，人口结构和经济的变化改变了人们对工作和衰老的体验。美国劳工统计局数据显示，1991年美国人平均退休年龄是57岁，而今天，65岁及以上人群是劳动力中增长最快的群体之一，2024年将近五分之一仍在工作。2015年至2024年间，这个年龄段的就业人数增长了33%以上。

推动这种变化的因素有几个。一方面，预期寿命达到历史最高点，有些人继续工作是因为想保持活跃和参与感；另一方面，很多人留在岗位上的原因是生活成本上涨、需要雇主提供的医疗保险、承担照护责任，或者退休储蓄不足。值得注意的是，虽然美国经济越来越依赖老年人的劳动参与，但关于衰老和野心的文化态度并没有同步演进。

社会对“老去该是什么样”发出了越来越矛盾的信号。一边鼓励老年人保持活跃、高产和健康，一边又在你真的这么做时，投来审视的目光。这种张力在日常中随处可见：人们赞美78岁还在创业的企业家，却对身边70岁还占据岗位的同事缺乏耐心。退休年龄从57岁一路推到65岁以上，真正在推动这个变化的，不只是个人选择，还有更大的经济力量。而当老年人响应经济需求继续工作时，等待他们的往往不是对经验的尊重，而是对“该退不退”的微妙指责。