打开网易新闻 查看精彩图片

夏季的哈尔滨,草木葱茏。在花园街历史文化街区D区,一栋栋修缮一新的黄色俄式建筑静静伫立,古榆老屋相映成趣。阳光透过百年古榆的枝叶,在黄色的墙面上洒下斑驳光影。

打开网易新闻 查看精彩图片

72岁的王宝滨站在街巷里,久久不愿离去。他是这片街区最鲜活的“时光见证者”——1954年生于斯,长于斯,七十余载光阴,从蹒跚学步的孩童到深耕街区文史的老者,他亲眼见证了“黄房子”从侨民住宅到大杂院、从雕梁倾颓到蝶变新生的完整轨迹。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄房子的诞生:

俄式生活的百年印记

王宝滨与“黄房子”的缘分,始于父辈的闯关东与家国担当。

王宝滨精心制作的档案,里面收藏了家庭档案、黄房子历史资料等。
打开网易新闻 查看精彩图片
王宝滨精心制作的档案,里面收藏了家庭档案、黄房子历史资料等。

这片街区的历史,可以追溯至1898年中东铁路的修建。随着铁路工程局进驻哈尔滨,俄国人在花园街一带建造了大量俄式木结构住宅,因外墙统一刷成黄色而被称为“黄房子”。规整的街区布局、繁茂的绿植、雅致的建筑,形成了独具特色的俄式田园风貌,是哈尔滨最早规划的街区之一,也是承载冰城百年城建史、人居史的珍贵文脉。

上世纪30年代,王宝滨的父亲从山东闯关东来到黑龙江。哈尔滨解放后,铁路运输亟需支援前线,他的父亲作为铁路职工被抽调至哈尔滨,幸运地分到了“黄房子”里的居所——昔日的汽车库休息室。随着大批铁路职工安家落户,荒芜的老建筑渐渐聚拢起人间烟火,成为铁路人的安居家园。

在王宝滨的记忆里,上世纪60年代之前,街区格局完整、环境清幽,街道清净、人烟疏朗,除主干道外鲜有车辆通行,是一方安逸的居住净土。马厩、仓库、煤棚错落分布,铁路干部职工聚居于此,邻里大多是共事的铁路人,淳朴和睦、守望相助。

依托完善的铁路配套体系,王宝滨先后就读于哈铁五校、哈铁一中。那个年代,铁路学校师资雄厚、学风浓厚,培育了大批优秀学子。而街区内曾有的花园街幼儿园,是专属铁路双职工子女的优质园地,物资匮乏年代,园内孩子能喝牛奶、吃苹果。王宝滨因家庭是铁路单职工,没有入园资格,儿时常常和小伙伴趴在栅栏外张望。这段难忘的童年片段,成了老街区独有的时代记忆。

打开网易新闻 查看精彩图片

侨民住宅到大杂院:

烟火里的邻里情

随着城市发展和铁路职工住房需求激增,从上世纪60年代起,原本规整的“黄房子”街区迎来了巨变。

为解决外地调入铁路职工的住宿难题,街区内开始见缝插针搭建简易住房。一栋房子住进多户人家,形成独特的杂院文化。人口急剧增多、居住密度翻倍,老旧配套设施不堪重负,厕所紧缺、排水不畅、环境杂乱,曾经清幽的老街变得拥挤嘈杂。

住房难题,成为一代人的生活痛点,也淬炼出独属于那个年代的坚韧。

上世纪70年代末,正值青年的王宝滨面临成家立业的难题,无房可居成了最大阻碍。为了安家,他和街区的年轻伙伴们开启了自建房屋的生活。没有专业工匠、没有充足资金,这群年轻人自力更生、互帮互助,摸索着砌墙、木工、电工、水暖等各类手艺,人人练就一身过硬本领。

“那时候全靠邻里搭把手,谁家盖房,街坊邻居主动帮忙,不用酬劳,只求一份人情。”王宝滨感慨道。1979年起,他亲手搭建自家住房,倾尽积蓄、耗费心力,用两万余元的投入,为家庭撑起一方居所。

那些年,邻里之间不分你我、互帮互助。谁家孩子生病,邻居连夜护送就医;谁家婚嫁办席,街坊主动出借桌椅厨具,几包喜糖、一桌家常便饭,便是最真挚的情谊。他幼时突发食物中毒,多亏邻居徐大娘连夜抱去就医,才化险为夷;父亲外出工作时,邻居叔叔时常照护家中老小。这些温暖的邻里往事,深深镌刻在他的记忆里。

拥挤的居所藏着最纯粹的温情,简陋的岁月孕育着美好的希望。

打开网易新闻 查看精彩图片

雕梁倾颓的岁月

褪色记忆里的坚守

然而,岁月的侵蚀从未停下脚步。

随着时间推移,建筑老化,很多“黄房子”逐渐成为记忆里褪色的角落。墙体斑驳,木梁腐朽,曾经优雅的雕花栏杆在风雨中摇摇欲坠。街区内,院里的百年榆树、数十年柳树依然枝繁叶茂,但树下的人家已换了一茬又一茬。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年小伙伴种的柳树

“这棵柳树是我的小伙伴种的,已经有四十多岁了。”看着枝繁叶茂的大树,王宝滨不由得回忆起老街坊的烟火。那些年,院里堆着煤柈子,夏天家家支起小桌吃饭,冬天孩子们在雪地里打爬犁。日子虽简陋,却有滋有味。

但住在“黄房子”里的日子也越来越不便。没有室内厕所,冬天要顶着寒风去外面的旱厕;排水不畅,雨季院子里泥泞不堪;电线老化,时有断电之虞。老街坊们盼着改变,又舍不得离开。

2006年前后,“黄房子”街区迎来重大动迁改造。得益于惠民的动迁政策,王宝滨家原本狭小的自建房屋也被合理核算补偿,最终分得爱建片区的住房。数十年简陋居所终换宜居新房,老街居民们满心感恩。

但对王宝滨而言,根始终在这片街区。

2014年退休后,他始终割舍不下生长七十载的“黄房子”。怀揣着对老街的深情,他潜心深耕街区历史文化研究,凭借土生土长的亲历优势、数十年积累的素材资料,加入哈尔滨历史文化研究会,成为文史研究的“草根专家”。数十年间,他坚持记录街巷变迁、收集老照片、整理动迁史料、考证名人旧居,走遍街区每一栋老建筑,熟记一草一木、一院一景。

打开网易新闻 查看精彩图片

蝶变新生:

从褪色记忆到“欧式会客厅”

2025年8月,花园街历史文化街区以崭新面貌试业迎宾。D区率先开放,保留着原汁原味的历史风貌,百年老树苍劲挺拔,老建筑修缮一新,街巷静谧古朴。

打开网易新闻 查看精彩图片

更重要的是,这里不再是仅供参观的“文物”,而是活起来的城市空间——塔玛拉格鲁吉亚餐厅、马迭尔精酿啤酒屋、秋林洋行西餐厅等高端西餐业态相继入驻,“黄房子”蝶变为冰城的“欧式会客厅”。褪去了昔日的拥挤杂乱,留存了岁月的人文底蕴,既有老城的烟火余温,又有新时代的整洁雅致。

如今,操着各地口音的游客穿行在黄色建筑群间,在老榆树下喝咖啡、品西餐,用手机记录这座城市的百年风华。而王宝滨,依旧时常漫步老街,回望岁月、守护文脉。

“我生于此、长于此,这里的一砖一瓦、一人一事,都是我最珍贵的记忆。”年过七旬的王宝滨说。

七十载栉风沐雨,一条街蝶变新生,一代人岁月安然。在他眼中,“黄房子”的变迁,从来不止是建筑与街巷的更新,更是百姓生活越来越好的生动缩影。从侨民住宅到大杂院,从雕梁倾颓到“欧式会客厅”——小小的“黄房子”街区,承载着普通居民的人生起伏,见证着哈尔滨城市的迭代发展。

从邻里相守的烟火旧时光到文脉传承的城市新名片,一条老街的蝶变,正是一座城市的生长。而那些在老街里生活了一辈子的人,便是这座城市最好的“成绩单”。

来源:哈尔滨新闻网

记者:董艳春 文/摄/视频

“黄房子”资料片由王宝滨提供

编辑/初审:刘奕萱

复审:王履臻

终审:徐光胜