去年有一天,我坐下来,把银行账单上所有跟健康相关的固定花销一笔一笔加起来。皮肤科的复诊。激素药膏。那些有人跟我说过我这辈子都离不开的补剂。甲状腺的药。功能医学的咨询费。益生菌。矿物质补充剂。一张又一张的处方单,一次又一次的复查预约。我算了一下,这笔钱,我每个月都在付,整整付了二十七年。

你有没有想过,你身上那些怎么治都治不完的“老毛病”,可能根本不是一个病。它是一个订阅服务。二十七年,我就是一个医疗体系的长期订阅用户。身上挂着十一种慢性诊断,每一种都对应着一个月的账单、一种处方药、一瓶补剂、一个预约、一整套流程。现在,我把这十一个订阅项目,全退了。

打开网易新闻 查看精彩图片

大多数女人没意识到,自己早就被“续费”了。她们真心觉得自己浑身是病。可我想说一句很刺耳的话:你不是病了,你是被注册成了会员。

跟着钱走,你就什么都看懂了。有一件事,没有哪个医生会摆明了告诉你。医疗行业和保健行业的商业模式,说到底就一个——从你的身体上赚一份长期循环的钱。你看,那种必须按月续方才能吃的药。每三十天准时快递上门的补剂套餐。功能医学医师给你开出四百美金一次的复诊,告诉你这套流程要陪你走一辈子。三个月一见的皮肤科,处理那个永远好不了的问题。你看了十年的心理咨询师。你从二十六岁就开始吃的甲状腺药片。一个被各种慢性问题困住的女性,她花在健康上的每一块钱,最后都会自动归类到三个订阅池里:药品、补剂、诊疗。这三个,全是订阅模式。没有一个自带“退订”按钮。没有一个是真心想让你毕业的。

他们的生意,承受不起你康复。你好了,他们的循环营收就断了。

现在网上很多人都在讨论,到底什么叫真正的生意,什么只是一份薪水很高的工作。判断标准极其简单。假如你明天不出现了,你的收入还能继续进账吗?如果答案是不能,那你拥有的就不是一门生意,你拥有的只是一份高薪工作。你试试拿同样的问题,去拷问你的健康状况。如果你的医生明天退休了,你的身体还撑得住吗?如果你信赖的那个补剂牌子倒闭了,你的一整套调理方案还能继续运转吗?如果你的保险断了,你的慢病管理计划还成立吗?如果下个月你突然掏不出那笔处方药的钱了,你的状况还能维持在原地吗?只要以上任何一个问题的答案是“不能”,那么听好,你拥有的根本不是一个健康的身体。你拥有的,只是一个订阅账户。你对这具身体没有主权,你只是在分期付款租用它。

那真正的“退出”长什么样?把身体从订阅模式里彻底搬出来,永久退出。我告诉你真正的退出计划必须满足三个硬标准。第一,所有经常性开销终止。没有按月续的处方,没有每天一把的补剂,没有为了监测某个永远不见好转的状况而安排的季度复诊。药停了,补剂停了,没完没了的预约也停了。你银行账单上那一行扣款记录,彻底消失。