村里的人总爱闲聊我爸和我二伯，说这两兄弟是整条村子里最特殊的一对。别家兄弟凑在一起，要么比拼谁家儿子争气，要么较劲谁家日子红火，唯独我爸和我二伯，这辈子没有半分攀比的心思，反倒成了村里最清闲自在的一对老搭档。

原因简单得很，我爸生了四个女儿，我二伯也刚刚好，四个女儿，两家八个姑娘，在当年人人重男轻女的乡下，算是独一份的“清一色”。

很多人替他们惋惜，说家里没个顶门立户的小子，往后老了没人撑腰，可他们兄弟俩，从来没把这些闲话放在心上，日复一日结伴过日子，打牌钓鱼，闲散安然，把旁人眼中的遗憾，过成了人人羡慕的安稳。

我是家里最小的女儿，从小听着村里的闲话长大。八十年代的乡下，家家户户都执着于生儿子，田地里的重活、家里的体面、邻里的底气，仿佛都绑在一个男孩子身上。谁家生了儿子，满月酒能摆满整个院子，人人上门道贺；谁家接连生女，免不了被背后议论香火单薄，家底不旺。

我奶奶当年就是这般心态，我妈接连生下大姐、二姐、三姐的时候，奶奶的脸色一年比一年难看，等到我出生，第四个又是女儿，奶奶彻底凉了心，索性不再管我们家的事，平日里连上门走动都懒得。

隔壁的二伯家，光景和我们家一模一样。二伯娘接连生下四个女儿，和我家凑齐了八个姐妹。奶奶那时候常常叹气，对着两个儿子念叨，说这辈子最大的遗憾，就是两个儿子都没有子嗣，往后分家没人继承，老了无人送终。村里的邻里街坊也跟着附和，闲来无事就对着两家的院门指指点点，说两兄弟命不好，一辈子攒不下家业，晚年注定凄凉。

那时候我年纪小，不懂大人嘴里的遗憾和凄凉是什么意思，只记得小时候的日子虽然清贫，却格外热闹。八个姐妹年纪相仿，挨在一起长大，白天一起上山割猪草、捡柴火，晚上聚在院子里写作业、跳皮筋，叽叽喳喳的笑声，总能填满两个紧挨的院子。

打开网易新闻 查看精彩图片

我爸和二伯看着一群女儿围着自己，脸上从来没有旁人说的愁苦，反倒总是笑意盈盈。别人劝他们趁着年轻，再拼一把生个儿子，我爸总是摆摆手，笑着说四个闺女足够贴心，二伯也跟着附和，说女儿是贴身小棉袄，多了更暖和。

年轻时的他们，其实也勤快能干，从没有因为女儿多就懈怠过日子。农忙时节，天不亮就下地插秧、收割庄稼，顶着烈日忙活一整天，从不偷懒。别人家里有儿子帮忙，干活声势浩大，他们两家只有女人和孩子，两兄弟就相互搭把手，你帮我收稻子，我帮你犁田地，互帮互助，从来没让自家的田地荒过一分，也没让家里的日子过得比旁人差。

只是忙完农活，别人都聚在一起讨论谁家儿子能干、谁家后生出息，我爸和二伯就默默躲开，找个安静的角落抽烟聊天，等着傍晚的清闲时光。

年岁一点点增长，我们八个姐妹陆续长大、读书、出嫁，一个个走出了小村庄。原本热热闹闹的两个院子，渐渐变得空旷安静。以前满院的欢声笑语消失了，平日里忙碌的家务、热闹的嬉闹都没了踪影，偌大的院子里，只剩下我爸我妈，还有隔壁的二伯二伯娘。