思想的碰撞 民声的回鸣

有品格 有良知 有深度 有温度

打开网易新闻 查看精彩图片

京剧《沙家浜》剧照 图源网络

沙家浜》碎片

文/熊端阳

最近,一个老作家朋友在他的博文里发话,要喜欢京剧的人看过来。看什么?看几张沧桑尽染岁月斑驳的黑白照片。照片记载了一个规模较大的工厂自排自演革命现代京剧《沙家浜》的盛况:阿庆嫂胆大心细,遇事不慌;郭建光身处逆境,斗志昂扬;刁德一阴险狡诈,恶比豺狼;胡传魁草包一个,给人当枪。演出是在工厂的露天篮球场上进行的,表演者一丝不苟,十分投入。而观看者里三层外三层,将偌大一个篮球场围得水泄不通。那个时代的人对现代京剧的喜爱程度,真的让我感慨不已。我捧着这些照片一一看去,不由自主地穿越过五十多年的漫漫岁月,仿佛重回当年……

1970年,大字报,大串联,大造反,纠斗走资本主义道路的当权派,派性武斗,抢枪乱军这种暴风骤雨般的形式终于结束了。当时提出了抓革命促生产的口号,我所在的那个混凝土制品厂也逐渐恢复了生产。

某天,我们机修车间的书记通知我到厂部开会。我一个年轻的钳工到厂部参加会议,多少让人有些忐忑。进了厂部小会议室,只有寥寥五六个人,会议的形式像在座谈,那个姓王的宣传科长正在发言,瞅了我一眼,示意我坐下,接着讲起来,他说,为了更好地落实抓革命促生产,厂部有个打算,学演革命样板戏,振奋职工的革命精神,初步打算排演《沙家浜》,在坐各位都有一定的艺术特长,所以请大家来,听听各位的意见。

我万没想到今天开的是这么个议题的会。当时,确有一些大型企事业单位组织排练了现代京剧,在系统内部甚至社会上小范围内演出。可是,像我们一个三四百来人的工厂,想排练演出全本的京剧《沙家浜》,不可思议。而王科长对此却信心十足,也说得斩钉截铁。

我略略估算了一下,这台剧,光有台词的演员都不下十人,算上群众演员和乐队,最少也得二十人。哪來这么多懂京剧的人。就说乐队吧,这京剧乐队分文场和武场两个部分。文场指管弦丝竹,第一少不得京胡,京二胡,月琴,这就是京戏的三大件。我寻思,京胡只有我上了,我这拉二胡的来滥竽充数,别无他法。京二胡倒是没问题,电杆车间的老冯,是个票友,我听过他的自拉自唱,一出借东风,那把京二胡嗡嗡郁郁,拉得有板有眼,韵味十足。月琴就让胡小毕上,他是我们技校小乐队弹秦琴的,这秦琴与月琴手法也差不到哪去,摸几天也可扯匹骡子当马骑。可是,武场怎么办,板鼓,大锣,小锣,云板,钹,谁来承担?

我的担心其实是多余的。老王,这个东北佬告诉大家,沙家浜的班底今天就算搭起来了,小端你管文场的乐队,老凡打板鼓并管武场的锣鼓家什,他乡下去了,过两天来报到,我的手风琴也算一个,帮你们拉效果,造氛围。几个主角也基本不缺,小陈的胡传奎,小闵的阿庆嫂,小林的沙老太,老姜的刁德一,郭建光么,非小龙莫属了。至于新四军,土匪兵,这些群众演员可以互相交替穿插的,实际上不用那么多人,到时我来调度。目前,连我在内七八个人,我并不乐观。老王却信心十足,说,胡传魁怎么唱,老子的队伍才开张,十几个人来七八条枪,我们这个班子绝对比胡司令的队伍强。

打开网易新闻 查看精彩图片

《沙家浜》剧照 图源网络

我们这七八个人留下来了,当时,这叫脱产,让我们一心一意做沙家浜剧前期的筹备工作。首先遇到的难题是剧本,一剧之本,不仅有角色唱腔,人物对白,伴奏音乐,场景转换,声光效果,等等,都在剧本上记得明明白白。这种专业性极强的剧本哪里去找?

幸好有个郭建光。我们的郭建光小龙可是个有来头的人啊。原来,小龙出身于京剧世家,父亲、兄嫂都是京剧院的专业演员,父亲更是京剧界的名角,拍成电影的沙家浜,有个唱功不凡的演员还是他的亲叔叔。他说,剧本的事他包了。

现在有电脑,打印机,复印机,想复制文件,文学作品,歌谱,图片,那简直是举手之劳。那个年代可不一样,想复制一两页文件,得手抄,复制一张歌单子,也是抄。郭建光带回的剧本,起码要复制二十本,一本将近二十页,页面上,一行简谱乐谱,一行打击乐谱,一行唱腔和念白文字,密密麻麻布满了页面,抄是不可能的,只能油印。那就得刻写蜡纸!上世纪中期,做过文字工作的人恐怕都干过这事。一块尺来长见方的钢板,一张铺在钢板上的油光光的蜡纸,一支头子上安着一根一毫米粗细钢针的铁笔,用这铁笔刻写钢板上的蜡纸,铁笔透过蜡纸,在钢板上发出尖利刺耳的声音,刚接触这工作的人,不到十分钟,手指头就握不住这铁笔了。这绝对是办公室里的苦差事。老王说,我们多弄几套钢板铁笔,我到办公室里抓几个人,我们轮流上,争取一个礼拜将剧本全部拿下。那一个多礼拜,我们一帮人几乎全窝在厂部小会议室里,没日没夜赶制剧本。有人幽默地说,我们这是在印制《挺进报》。

经过大家的努力,我们的《沙家浜》终于开排了。排练一开始,就遇到了困难,最先的问题出在武场,出在打鼓佬老凡身上。老凡其实没打过板鼓,只是年轻时在黄陂乡下学过湖北大鼓。老王认为,板鼓大鼓都是鼓,边学边打,要不了多久,就会拖出来的。老凡这人虽年过四十,记性却好,又专心,没过多久,这鼓点子就敲得像模像样了。打小锣的小凡原来跟老凡住一个湾子,据说还比老凡高着辈分,这打小锣的活路就是老凡推荐的。老凡告诉老王,小凡的楚戏还有两下子,在乡下还演过《葛麻》里面的财主。老凡跟小凡嘱咐,进了剧组,大事小事都得听他的。

当然,小凡的小锣肯定也得听他的。板鼓其实是一出戏的总指挥,别说大锣小锣,连文场的乐器都得听它的指点。板鼓的鼓鞭就像指挥棒,左手的鞭下去代表什么,右手的鞭下去代表什么,两条鞭一起下去代表什么,都是有章法的。经过一段时间的磨合,鼓呀,钹呀,大锣呀,慢慢与板鼓融洽起来。而小凡的小锣却不行,不是打错了点子,就是打错了拍子,把个急性子的老凡气得嗷嗷叫,说,小爹,你这锣锤怎么总朝我的腰上敲!小凡就痞着脸笑,一边说,再来再来,一边递上一只烟。老凡无可奈何。

打开网易新闻 查看精彩图片

《沙家浜》剧照 图源网络

剧组开始彩排第二场“转移”。这种所谓彩排是没有彩的,也没有统一的服装,剧中人有的穿棉袄,有的穿毛衣,有的甚至披着厚重的军大衣,但都得认真地走场,认真地唱念做打。老王挎起了手风琴,厉声道,穿大衣的统统脱下来。老王既是导演,又是剧务,一抹带十杂,没人管的事他都管,还兼着乐队里的手风琴,是一个责任感很强的人,一个强悍的人,一个多面手。难怪后来当了副厂长。

喊了一声准备后,老王慢慢挥动手臂,作幕布缓缓拉开状,然后回望板鼓。老凡将右手的鞭轻轻击在鼓沿上,我的京胡顿时嘹亮起来,京二胡,月琴,笛子,二胡,手风琴同时响起,在一派乐声中,仿佛看到了阳澄湖畔沙家浜明丽的晨曦。手臂上吊着绷带的伤员小王和卫生员小凌对话,两人争执之间,应有小锣的一声“嘚”。然而没有,老凡鼓鞭杵在鼓面上,回头一看,小凡将小锣搁大腿上,眼睛盯着舞台,正痴痴看戏哩。老凡大怒,手起鞭落,一鼓鞭抽在小凡那只招风耳上。啊哟一声,小凡捂着耳朵跳起来,一边跺脚,一边骂道,老子耳朵冻得血流,你还拿鞭子抽,抽你爹吧。老凡却捂着嘴笑。你还笑?老子不演了。咚一声将小锣扔到了台子下。

台上的小王小凌走了过来,望着老王,满眼迷茫。老王对京二胡老冯说,你戏份熟,带着小锣吧,乐队注意,重来。手风琴轰隆轰隆响了起来。小凡一边摸耳朵,一边将摸在手上的血丝揩在裤腿上,悄悄地走下舞台,悄悄地捡起了他的小锣,悄悄地坐到了他的椅子上。转移这场戏再也没费什么周折,排练成功。我放下胡琴,正待起身,只见小凡抱住老凡的肩膀,两人撕扭着。打起来了?疑惑间,只见小凡从老凡衣袋里掏出一包烟,呼一下扔给身边的京二胡,一边大笑,大家抽,我请客!

我们的沙家浜前后好像演出过三次整场。还穿插着演了几次单场,也有一些即兴的清唱。其间发生过一些有趣的事,尴尬的事,花絮般的事,至今还让人难以忘怀。

打开网易新闻 查看精彩图片

《沙家浜》剧照 图源网络

国粹的传统京剧,要求“唱念做打”的四功并重,这一体系体现了京剧艺术的综合性与程式化特征,沙家浜作为现代京剧,继承了这个传统。对京剧文化不甚了解的人,这个唱念做打一时是难以体会其个中三味的。对于业余演员来说,咿咿呀呀的唱,可以学,既使唱成了京歌,不打紧,毕竟唱出了要表达的基本内容;念,不讲韵味,直白念出来,让人听懂就行;做,大不了不规范吧,不讲高层次的美学享受,影响不了故事情节的铺展,无关大局。

最不好办的是打,沙家浜戏里,有些场次,新四军战士跟胡传奎的兵打成一团,穿插着一系列的鱼跃,翻滚,跟头,看得人眼花缭乱,在行当里,这些高难度的动作称作三险或四险,这也是我们这个《沙家浜》的遗憾。我们剧组虽说演不出这样的效果,但我们有自己山寨版的唱念做打,也可以适应演出的需要。老王认为,通观整剧,也就“聚歼”这一场的武戏难度大点,但可以改,前面几个新四军全部用踺子八叉,冲到院墙边,一个鱼跃前滚翻,不就扑过去了?最后是矮伢的跟头,我们把好钢用在刀刃上,效果照样不差。实践证明,老王这个办法很实用。

矮伢是个奇人,身长不过五尺,却强健有力。在电杆车间开搅拌机,一百斤重的水泥包,解开包装线,双手一抱,轻轻巧巧便进了料斗。一个班下来,几十包水泥经他的手进了搅拌机,从没听他说个累字。有人问,矮伢,你这么小的块头,哪来如此的力气。矮伢直忤忤应道,牛大压不死虱子,块头大没有劲有什么用,不过多甩两碗干饭。

除了力大无穷,最难得的是,矮伢有一身功夫,还翻得一手好跟斗。虎跳,踺子,小翻,拉拉提,翻起来又快又飘又高。老王说,矮伢真是我们剧组的活宝。

那年,局机关组织了一次学演革命现代戏的汇报演出,全局系统的企业领导人以及局机关全体工作人员都要观看演出,据说局领导也会亲临现场观看。老王不敢马虎,连续一个星期紧张排练,连书记、厂长也来到排练现场,开了个战全动员会,要大家将这次演出当作政治任务对待,演好沙家浜,为抓革命促生产鼓劲,为企业争光。

那几天早上,厂后门外的河滩上几乎都是我们剧组里的人。郭建光小龙站在柳林边,一会儿运气吐纳,一会儿引吭高唱,认真地吊嗓;阿庆嫂小闵一边练着台步,一边默念着台词,她在智斗那场戏里表演出色,可她的戏份特别重,所以不敢怠慢;沙老太小林走走停停,举臂昂首,体会着呵斥胡传奎刁德一的激昂情绪;刁德一老姜叼着香烟,面对滔滔江水,脸上不时露出一丝丝阴阳怪气的阴笑,可能还在揣摸如何表现出刁参谋长的阴险狡诈;

胡传奎吴传培捧着裤腰带上沉甸甸的大肚子,摇头晃脑,口里不知滴咕着什么,活脱脱一个大草包;几个新四军、土匪兵在河滩上跳跃翻滚,苦练着各种打斗的动作;乐队的人蹲在堤下的土坎上,认真背谱。我正跟老凡、老王核对着锣鼓响器的节奏乐普,矮伢走了过来,一边揩着满头满脸的汗水,一边说,我今天终于翻了十个空翻,这次汇报演出,最少翻八个,感觉好的话,翻十个,你们乐队的锣鼓家什要配合好啊。老王一听可高兴了,说,你在台上尽管发挥,老凡的鼓点保证应着你的跟斗,你放心。

打开网易新闻 查看精彩图片

《沙家浜》剧照 图源网络

让老王和大家放心的跟斗,竟出了问题,成为那场汇报演出的唯一瑕疵。演出其实很顺利,剧情按部就班地进展到了新四军出场场面。老凡的板鼓清脆地响起,一排新四军战士在郭建光率领下鱼贯而出,走台,亮相,井然有序地进入幕后,板鼓的鞭击声越来越高吭,新四军战士们应着鼓点,再次出场,一个个翻展腾挪,纷纷跃入高高的敌巢院墙。此时老凡武场的急急风暴风骤雨般响起。矮伢出场了,一个个稳健的小翻踺子带着空心跟头,呯呯呯呯翻过了舞台中心,很快向乐队这边逼来。

此时,台下响起掌声,有人大喊,跟斗过瘾。翻了多少个啊,七八个了吧,真棒!老王咧着一张大嘴巴笑,一口气翻了八个,还没有停下来的意思。只听嗵的一声,矮伢终于停了下来,只见他踉跄了两步,背对着台下,摇摇晃晃站了一个骑马裆,双手一挽,做了一个云手,面对着我们乐队的人,怒目圆睁,呲牙咧嘴地来了一个亮相。我不由一愣,京二胡老冯不由笑出声来,矮伢晕了,晕了。老王喊,快拉幕布,快,一边嘀咕道,哪有屁股对了观众亮相的?跟他妈胡传奎一样,晕头转向了。

此时,台下掌声一片,笑声一片,有人高呼,好跟头!好跟头!

演出结束了。厂长陪着局长和几个局领导上了舞台,局长一上来就握住矮伢的手,道,你这小鬼十有八九是戏园子里出来的吧。矮伢傻笑,连连摇头。一旁的厂长笑着说,他是厂里的搅拌司机。嗯,人才,人才。局长接着说,你们的沙家浜演得好,革命精神鼓舞了人心,但也有点美中不足,他对着厂长说,你看你看,你的新四军穿的么衣服,上班的工作服吧。比我在新四军里跟鬼子汉奸干的日子里,穿的军装强不了多少,你们工厂不算大,也不算小哇,又是个国企,跟战士们置点行头,那小个子的跟头肯定翻得更好,戏演好了,你们生产指标也会蹭蹭往上窜,是不是这个理。厂长听得连连点头。

老王贴着我的耳朵说,好了,我们的演出服装解决了。

在反修街的一次演出最是令人难忘。反修街什么落地?就是文革前的花楼街!那可是租界边老汉口的核心地带。这种地方,藏龙卧虎,到此出演京剧,连胆大包天的老王都揑了一把汗。花楼街往西走,穿过木兰宫,便是赫赫有名的清芬剧场,汉剧表演艺术家陈伯华在此光芒烁烁。往西南走,上中山大道,即百年大戏园子民众乐园,就是那个名声显赫的新市场。新市场是极有名的戏码头,以前,没到汉口新市场登台的不叫角儿,连梅兰芳都曾在此挂牌唱戏。

京汉楚三大剧的文化已经浸润到这里众多票友和戏迷的骨子里。我们的《沙家浜》在此演出,岂不是关公面前耍大刀!剧组的毛头小子们一个个都是初生的牛犊,听说要到那里演出,却是摩拳擦掌,兴奋不已,哪有半点惧意。演出日子很快定下来了。老王带着一帮年轻人,早早将大卡车装上了车篷,搬上了演出的道具。下午五点,集体在食堂吃饭,然后车发反修街。

反修街的街面上,座落着一个很大的戏园。舞台上,灯光音响幕布一应俱全。台角摆放了两排轻便的靠椅,显然是为乐队准备。台下一排排木条凳早被清理得干干净净。看来,街道办事的人为演出做了充分的准备。

老王指挥着剧组的人搬放各类道具。郭建光,阿庆嫂,刁德一,胡传奎等几个主角在台上来回走动,熟悉场地。我和乐队的人开始调弦定音。沙老太婆小林走了过来,她小声对我说,我好紧张哩。我知道,她今天要是不紧张那就怪了,她妈妈今晚要来看戏,老王早给老太太留好了位子。在学校时我就知道,她正住在花楼街,老人家是个戏迷,今晚来看女儿演戏,她不紧张?我说,你以前怎么唱,今天怎么唱,怕个么事。她说,那句“你们这些走狗汉奸”的高音我怕拉不上去。我说,你放心,到时,老王的手风琴拉得轰隆轰隆轰的,我的琴弓拉得重重的,一两个音符,一带不就过去了。她笑了笑,嗯了一声,走了。

小林的沙老太与小龙的郭建光,是我们沙家浜戏的两个台柱。

小林的扮相极好,面若满月,目似晨星,身段步态优雅大气,而且声音浓郁宽厚,是一个极好的老旦角色,只可惜音域稍窄,唱到高音处有点费力。虽说拔高有点吃亏,临场也大都冲上去了,这回难道就冲不上去?

演出效果十分理想,郭建光,阿庆嫂,刁德一,胡传奎几个主要角色表现得分外出彩,观众席上不时传来喝彩声。不知不觉间,剧情进展到了第七场斥敌。小林的沙老太在舞台上一会儿怒斥大草包般的胡传奎,一会儿辛辣地叽讽阴险狡诈的刁德一,演得游刃有余,有模有样,场下不时传来掌声和喝彩声。斥敌的主要唱段即将开始,老王早已掛好了手风琴,我也将身边的京胡架到了腿上,不知怎么回事,我的心咚咚跳起来,嗨,我紧张个什么哩,真是没有来由。

只听沙老太一个响亮的叫板,“我说!我说!”几记清脆的板鼓响起来,二黄厡板,我的琴声响起,“八一三,日寇在上海打了仗……”沙老太高吭的唱腔气冲霄汉,场下掌声四起,小林一开嗓就获得了一个满堂彩!唱到“你们这些走狗汉奸,”台下的观众纷纷站起来,群情振奋,掌声雷动,喝彩声不绝于耳。她那最高的一个音符唱出来没有?我完全听不出来。在如此氛围之中,哪里听得清一个演员发出的声音?

我的琴弓拉得弓毛发热。老王的额头上渗出了汗珠。好一个火爆场面。

剧终,我们全体人员兴奋地站到台前,频频举躬谢幕。场内的观众却久久不愿离去。怎么办?老王跟我说,你,老冯,小胡三个人带着家什上,让郭建光和沙老太来一段军民鱼水情的对唱。全体人员转入后台,卸了妆的小龙和小林站到台前的聚光灯下,对着台下深深一躬,然后齐声说道,感谢广大革命群众的鼓励,我们现在再为大家清唱一段军民鱼水情。

好哇,好哇,一阵杂乱的掌声后,剧场内终于安静下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

《沙家浜》剧照 图源网络

还有一回,好象是在汉阳某个工厂演的,至今还清楚地记得剧中一个细节。一队鬼子兵的巡逻队要从台前接踵而过,可是,有个扮演鬼子兵的人突然腹痛奔厕所去了。这个工厂舞台条件简陋,连幕布都没有,空空的台上毫无遮挡,老王急得抓耳挠腮,叫老凡的锣鼓家什不停地敲打,可总不能老这么敲下去呀。

老王眼光忽然扫到后台痴痴站着的一个人,啊,厂里跟车来看戏的工人,他大喜,冲过去,将一把枪往那人肩上一掛,同时扯一顶帽子往那人头上一扣,说道,你现在是一个土匪兵,要斜挎枪,歪戴帽,走路摇摇晃晃,吊儿郎当,跟着队伍走,穿过舞台就行了。老王手一挥,早已在此候场的矮伢,沙四龙,刘副官,刁小三,这几个客串的匪兵终于走出了后台。跟在后头的那个新兵还真不赖,走起路来果然东倒西歪,看起来吊儿郎当。

这场戏演下来,已是晚上十点多钟了,那家厂里的人招呼大家赶紧往食堂去。演完了戏,吃宵夜,这是惯例。这么冷的天,吃碗肉丝面,汤汤水水的,肚子饱了,身子暖了,在那个时候也算是一种待遇。老王端起了碗,忽然问,演匪兵那人在哪?哪个车间的,眼生得很。小胡答,刚抽回来的知青,一散场就爬到车上去了。去,你去,喊他来吃面。

从食堂出来,大家争先恐后地跑向大卡车。车后面挂了一个三步梯,我提着琴盒挨着侧墙板站着等候。忽然,车上有人轻轻地喊,把琴给我。我抬头看了一下,好象是个女孩,戴着一顶厚厚的棉帽。我将沉重的琴盒递给她,接着抓着墙板扒上了车。车上摆满了大小道具家什。她挪了挪身子,给我让出了一点空挡,一边说,你的琴拉得真好。我问,你刚回城?她答,嗯。家在武汉?她摇头,红安土著。我思忖,怎么一口地道的汉口话。

她看出了我的疑惑,说,我们知青点一色的汉口伢,说着说着,就变成汉口话了。她咯咯地笑起来。我仔细瞅了她一眼,眉清目秀,这乡里伢好俊。我问,喜欢样板戏么?当然喜欢?会唱几句么?天天听广播,久了,能哼几句吧。还说点什么呢,我问了句蠢话,刚才怎么不到食堂吃面?她又咯咯地笑起来,你们怎么不请我去扮演鬼子兵呢?我想,这女孩好厉害。

五十年真是弹指一挥间。如今,岁月留痕,她已是华发满头,却一直伴着我的笔耕,伴着我的琴音。

我怀念排演现代京剧《沙家浜》的那个年代,怀念饰演《沙家浜》里面的同学与同事。时至今日,一些人早已谢世,因了《沙家浜》,他们鲜活的形象总在脑海中萦绕。还有的人,通过微信,把在全民K歌平台上新录制的京剧唱段发给我,同时留言,小端兄,我多么想你能再跟我配一段《沙家浜》啊。有时与当年的阿庆嫂、沙老太、叶排长、沙四龙以及“土匪兵”、锣鼓手偶遇,双方往往情不自禁紧紧抓住对方的手,激动之情溢于言表,甚至热泪盈眶,而绕不开的话题就是现代戏《沙家浜》。

《沙家浜》,《智取威虎山》,《红灯记》这些现代京剧,曾经影响了我们这一代人人生观的确立。直到现在,还在为我们的生活增添乐趣,虽然它们曾是那个红色时代文艺单一的象征。

作者:熊端阳,武汉市人。退休后尝试写作涂鸦,在《新作家》,《短篇小说》,《武汉印象》,以及一些报刊杂志及文学平台上发表中、短篇小说、散文若干篇。

~the end~

上个暑期,星跃教育的课程广受好评。这个暑期,我们推出写作,编程,AP Bio,AP 物理,AP数学,AP化学,AP经济学等课程,6/13周六 6:00pm,我们的老师会做一个直播,谈谈他们高中学习经验,也谈谈他们要开的课。更多课程信息请看 更多信息请加StellarAdmin。

投稿请加微信:duijiudangge63