点击预约“苏超”徐州队比赛
亲爱的老高：
展信佳。
又是一年六月，这些天，朋友圈里又是满屏的“旗开得胜”和向日葵。大家都在忙着给弟弟妹妹们加油，而我却忽然想起，那个站在操场边上、把准考证塞进透明文件袋里的自己。
说实话，好久没想起你了。
老高，以前总觉得你是个挺严厉的人。你把我们都关进那个叫高三的夏天，逼着我们和那些数不清的试卷、参考书死磕。那时候的我，其实有点怕你，也有点怨你。
记得那时的晚自习，教室头顶那几盏日光灯管，总是发出轻微的“嗡嗡”声，空气里弥漫着风油精和旧试卷混合的味道。笔芯一根接一根地用完，手指上总是沾着洗不掉的黑色墨水。明明窗外风景独好，却又感觉青春被困在了这不足一方的小小空间。早读困得睁不开眼，还要被催促背诵知识点；偶尔偷懒走神，总觉得后颈在你的目光下变得凉飕飕的。
下课铃一响，整个楼层如同炸开的蜂巢，同学们像饿狼一样冲向食堂。食堂阿姨打上满满一勺菜，再把米饭压得实实的。大家用最快的速度往嘴里塞饭，心里想着的却是刚才还没有做完的习题集。
那时候大家总抱怨食堂的大锅菜太油腻，免费的紫菜蛋花汤太稀。直到后来，我在写字楼楼下买食之无味的轻食沙拉，或者在深夜加班吃着冰冷的宵夜时，才忽然想起那个烟雾缭绕的食堂，那时候的饭，原来是最烫嘴，也是最管饱的。
那时候的我们，以为只要跑赢了你，前面就是一马平川。
直到后来，生活把它的多样性一点点铺开在面前，我们才发现，你是我们青春里一道分界线。在此之前，我们是孩子；在此之后，我们便在转瞬间悄然长大。
在这道线里，世界是简单的，我们只需专注于“做题”这一件事。不用去想复杂的人际关系，不用去为生活奔波，甚至不用考虑明天穿什么。目标只有一个，对错也很分明。那种纯粹的，甚至有些枯燥的专注力，是成年后即便用再多钱也买不到的奢侈品。
后来的路，岔口越来越多，风景越来越杂，有时候甚至会迷路。每当我在生活的难题里被围追堵截、焦头烂额的时候，我又会想起你教过的那句：“先做会的，把能拿的分拿稳。”
每年看着奔赴考场的考生，恍惚间又看见当年的自己。老高，原来从前嫌苦的岁月，是人生再也回不去的馈赠。谢谢你用严格圈我们的高三，让懵懂的我们手握底气，从容奔赴往后形形色色的人生。
现在的我，早已忘掉了那些复杂的受力分析，也背不出那些朗朗上口的古诗文。但我偶尔还是会梦见那个考场，考试结束的铃声响起后，阳光透过树叶洒在课桌上，那一刻的风，真的很轻。
老高，现在的我已经很少做关于你的梦了。只是偶尔在茶水间发呆，或者在工位前加班到很晚的时候，会忽然想起那个只知道往前冲的十八岁的自己。希望你能看见，当年那个攥紧准考证、手心冒汗的小孩，如今也能在生活这场没有标准答案的考试里，哪怕跌跌撞撞，也闯出了属于自己的一路风景。
一个早已毕业的90后
2026年6月
亲爱的读者，不用说，你也认得这位“老高”，其实就是“高考”。
曾以为他是拦路虎，是分水岭，是这辈子最难翻越的大山。直到90后也逐渐跨过而立之年，早已不再用分数丈量世界，不经意回首间，才发现高考其实是我们青春最忠实的记录员。他用一张张试卷，帮我们定格了那个即使迷茫也依然向前冲的侧影。
成年后的世界全是主观题，好在老高留了一双能走远路的鞋。
看“苏超”徐州队比赛
图片由AI生成
徐州广电编辑 | 李勇良
一审 | 朱宸昕
二审 | 张清 柳亦刚
三审 | 王经波
转发+在看，告诉身边人↓↓↓
热门跟贴