昨天刷社交平台，无意间刷到一张大学内部群的通知截图，盯着看了好半天，心里堵得慌。辅导员说，学院毕业典礼报名人数太少，干脆直接停办了。放在十年前，这种事连想都不敢想。那时候能穿上学士服让校长拨穗，是多少人熬四年才盼到的人生高光。现在居然沦落到没人愿意来，办不下去的地步。
翻了翻相关的帖子才发现，这种事真不是个别学校的尴尬，一搜能出来一大堆。辅导员发报名接龙，点开前几个清一色全是“不参加”，还有零报名直接被学生吐槽的。更干脆的毕业生，提前打包好行李买好火车票，悄咪咪就走了，辅导员打电话过去，那头连敷衍都没有，只剩沉默。
2026年这个毕业季，氛围确实和往年太不一样。教育部公布的数据明明白白摆着，今年全国普通高校毕业生规模预计达到1270万人，同比又多了48万人。一千多万人挤在同一个夏天找出路，那个拥挤的画面感，想想都觉得喘不过气。年轻人的朋友圈里，晒offer的没几个，晒HR已读不回的倒是一抓一大把。
这时候硬要人家换上学位服对着镜头堆笑，确实太强人所难。毕业典礼办不下去，说穿了就是就业压力炸到了校园里。今年国考报名人数已经突破了371.8万，平均98个人抢一个录用名额，部分热门岗几千人争一个位置的场面都出现了。考研考公考编三座大山压得人抬不起头，应届生白天跑招聘会投简历，晚上回出租屋刷网课，吃饭的时候眼睛都粘在手机屏幕上。
抽一整天出来换衣服排队拨穗合影，对他们来说真的是一件奢侈事。我有个学弟前阵子跟我吐槽，看到毕业典礼的通知头都疼。秋招他前前后后投了八十多份简历，没几个像样的回音，考研差了几分没进线，调剂也没成功。家里天天催，身边同学都有了着落，他自己心里更熬得慌。让他穿上学士服站在镜头前挤出笑，他说真的做不到。
一个人的未来还悬在半空呢，让他热热闹闹给四年青春画一个隆重的句号，本来就是件挺残忍的事。缺席毕业典礼的背后，藏的其实是一封封石沉大海的求职邮件，那是年轻人不爱热闹。现在就业大盘就是这样，岗位结构性矛盾太突出，互联网金融领域校招岗位同比降了8%，新能源人工智能这些新兴领域缺口很大，AI相关岗位需求涨了十倍，可因为毕业生缺实践经验，愣是落得个有岗没人的尴尬。
岗位少人多，这道题谁算都头疼。除了工作没着落，还有个更扎心的真相，就是现在的同窗情谊确实淡了。我刷到过一个毕业生发的，她说宿舍四个人一起住了四年，连另外三个人家在哪个市都没搞清楚。班级群除了导员发通知，一年半载都没人说一句话，点名叫不全同班同学的名字，抢C位这种事，想都没人想。
现在的00后处事就是这么直接，喜欢就是喜欢，没感觉就是没感觉，懒得装熟也懒得演。有人从大一开始就专门申请一个微信小号，专门处理学校的各种事务，毕业离校那天直接注销，干净得一点痕迹都不留。还有人毕业第一件事就是清掉通讯录里的无效好友，说省得日后看着闹心。
在外人看这是冷漠，对他们来说这叫边界感。谁也不想为了凑所谓的仪式感给学校撑场面，也不想给没多深交情的人硬挤眼泪。其实从入学开始，年轻人的社交模式就这样了，课程是录播，作业在群里交，外卖送上门，没事就在宿舍打游戏，关了门就是自己的小世界。床位之间拉个遮光帘，各刷各的手机，半个学期不说几句话的都大有人在。
前几年特殊时期的网课，又把原本就淡的交情拉得更远，等到毕业要散伙了，回头数一数，能记住的脸都没几个。自然也就提不起劲凑这个热闹。往前倒三十年，那时候的大学毕业典礼可太讲究了。那时候赶上包分配的末班车，拿着派遣证就能去单位报到，毕业典礼就是青春和新工作交接的一个郑重仪式。
1999年高校扩招之后，毕业生规模一年比一年涨，到2024年是1179万，2025年涨到1222万，2026年直接破了1270万。人多了，当年“天之骄子”的光环，早就被拥挤的求职人潮磨平了棱角。学校也不能全把锅甩给学生啊，不少学校办毕业典礼真的太敷衍了。领导讲话照着稿子念，背景板一届又一届用，连一张清晰的集体合影都安排不明白。
学生在太阳底下坐两个钟头，听完转身就走，这种流水线走流程的庆典，谁能记得住什么细节。要想让年轻人愿意来，其实也不难，多做点走心的细节就行，给每个学生留一点专属的记忆，邀请家长到场见证，按院系分开办，别搞千人大杂烩。仪式感这东西，靠走流程是绑不住人心的。
今年也有不少学校办得热热闹闹，景德镇陶瓷大学的毕业典礼就如期举行，上海交通大学的研究生学位授予仪式，明确要求必须本人到场，不能代领证书，现场照样坐得满满当当，氛围特别热烈。其实毕业典礼办得起来还是办不起来，差的真不是钱，差的是诚意。只要学生觉得这场仪式是给自己办的，自己能被看见，自然愿意把行李箱多放半天。
国家现在也在给年轻人搭台阶，教育部指导各地搞了“国聘行动”，前后汇集提供了超过1200万个就业岗位。基层服务项目也在扩容，今年“三支一扶”“西部计划”的名额扩增到了15万人，公务员、事业单位、央国企招聘都在向应届生倾斜。对应届生来说，可走的路比前几年宽了不少。
不光咱们国内年轻人难，全球青年就业都不轻松，欧洲多国青年失业率长期居高不下，西班牙希腊的数据常年偏高，韩国考公热已经火到爆表，日本应届生也在为内卷焦虑。毕业就焦虑，已经成了这代年轻人的全球共性，中国应届生不是一个人在扛。
好多人现在觉得毕业典礼没意思，真到中年回头看才会发现，那是青春最后一个清晰明确的坐标。我有个朋友2010年从一所普通本科毕业，当年也是抱着走过场的心态去的。十多年过去，他翻出泛黄的毕业照，能一口气说出每个人的去向。当年觉得索然无味的细节，现在全成了同学聚会上的谈资。
有些东西就是过期不候，错过了就是真的错过了。当然，00后选择不来也没有对错，他们用真实代替了表演，用沉默回应了空洞的形式，这本身就是一种成长。学校也得听懂这种沉默背后的声音，学生不愿意来，原因没那么简单，他们正背着一座叫“未来”的大山，哪还有闲心陪你走流程。能把毕业典礼撑起来的，从来都靠台下那一双双对未来不再迷茫的眼睛。
今年这个夏天，一千多万毕业生各奔东西，有人考公上岸进了央企，有人选择回老家开个小店做小生意，也有人还在出租屋里啃着馒头改简历。其实不管选哪条路，能踏踏实实地走下去，就已经很棒了。校园的门关上之后，社会这本大书才刚刚翻开第一页，典礼办不办、合影拍不拍，都是小事。能不能在五年十年之后回头一笑，问心无愧，那才是真本事。
这场取消的毕业典礼，撕开的不只是大学那层薄薄的体面，更是这代年轻人最真实的处境。他们不愿意演，也演不下去了，1270万的求职浪潮里，每个人都得靠自己游到对岸。我们盼着学校能多用点心，让仪式回归该有的温度，盼着好政策能实实在在落到每个人手边，更盼着这群刚走出校门的年轻人，就算没有一场热热闹闹的告别，也能找到属于自己的那束光。
参考资料：新华社 《2026届高校毕业生就业形势观察》
热门跟贴