策划语：扎根基层一线，聚焦平凡奋斗。半岛晨报联合中山区委宣传部、辽宁师范大学文学院，推出“蹲点一线·新传学子走基层”系列报道。20名新传学子走进街巷、深入群众，寻访各行各业普通劳动者，记录基层岗位上的坚守与担当。活动以政产学研融合赋能育人实践，既是新闻工作者践行“走转改”的具体行动，也是高校培育传媒新人、落实立德树人使命的生动实践。
在大连德光巷7号楼一楼社区大厅，经常能看到一只硬塑工具箱，箱内扳手、螺丝刀擦拭得锃亮，按尺寸摆放得整整齐齐。这是社区去年为快修队购置的新箱，它的主人张金洲，总拎着它穿梭在各个单元，踏遍了楼里的家家户户。
今年68岁的张金洲，是德光巷7号楼楼长，也是“小张快修服务队”队长，也曾获评 “大连好人”。凭着早年练就的电工手艺，他常年免费帮邻里处理家里大大小小的维修问题。时间一长，即使有这些身份与荣誉，楼里七八十岁的老街坊仍总亲切地唤他“小张”，而且是“万能小张”。
“困难时社区帮我，日子好了咱就得回馈”
张金洲的这份“万能”，是从人生最黑的夜里长出来的。
生活曾给了他接二连三的打击：妻子意外重度烧伤，行动起居全然无法自理，他只得放下所有工作贴身照料；没过多久，十八岁的儿子又因先天性心脏病不幸离世。如今谈起这段过往，这个总是笑盈盈的人，头慢慢埋下去，粗糙的手指攥得指节发白，眼眶红了一圈，半天没能说出一句话。
就在他快撑不住的时候，社区工作人员敲开了他家的门，帮他办理了低保。每月的救济金撑起了一家人的基本生活，将他从绝境中拉了出来。这份实实在在的帮扶，他记了一辈子。
“当时困难的时候社区帮了我，现在日子好过了，就得回馈一下。”心怀感恩的张金洲，开始琢磨回报善意的方式。
他早年在大连糕点厂从车间工人转做电工，多年钻研练得一手好手艺，还拿过厂里的 “先进工作者”称呼。工厂破产后，他也一直靠这门手艺吃饭。水电维修是他安身立命的本事，平日里他总见邻里们为点水电小事跑前跑后、犯难发愁，便打定主意，要用自己的手艺回报大家。他翻出旧工具箱，又添置了各种常用配件，从此谁家线路跳闸、水管漏水，只要喊一声，他随叫随到。
“我这手机，十几年没关过机”
在德光巷7号楼，“小张”就是邻里们的定心丸。灯闪了，喊小张；水管漏了，喊小张，谁家有难事都喊小张。久而久之，他的电话号码成了整栋楼最靠谱的应急热线。
这个号码，老人们存在手机通讯录的第一位，写在冰箱贴的背面，甚至刻在了心里。因为他们知道，无论白天黑夜，无论大事小情，只要拨通这个号码，那头总会传来一句踏实的 “我马上到”。
寒冬凌晨一点多，楼上住户家厨房水管突然裂了，水顺着天花板往下淌，很快在楼下积了薄薄一层。户主人一下子就想到了张金洲，但又有点不好意思：“大半夜谁愿意爬起来啊。” 可电话刚挂，不要五分钟，张金洲拎着工具箱就赶来了。一进门，二话不说，就蹲在地上拆水管、堵漏水，忙到凌晨三点多才结束。第二天一早又买了新水管上门更换。
去年，这栋楼发生了一场小火灾。火被扑灭后，整个楼道的顶棚都被浓烟熏得漆黑，一抬头就往下掉黑灰。清理现场时，大家都只敢擦齐腰高的墙面，没人愿意爬高。张金洲扛着梯子就来了，仰着头一点一点刷，黑灰掉进脖子里就用袖子抹一把，从早上九点一直忙到傍晚。
小区门口的停车杆总被摩托车撞坏，前前后后坏了七八次。每次只要有人打个电话，他总会拎着工具箱赶来，蹲在地上敲敲打打半个多小时，把杆子修好，从不让居民凑钱分担费用。
“我这手机，十几年没关过机。” 张金洲说，为了不错过任何一个求助电话，他总把音量调到最大，睡觉也压在枕头底下。有人问他这么多年随叫随到图什么，他笑着说：“也不图啥，就是跟邻居们说好了，只要电话来，我马上就过去。”
“有小张快修队在，我们心里踏实”
找张金洲帮忙的人越来越多，他渐渐有些分身乏术。有时候刚从这家修完水管出来，那家的电话就打来了；有时候一天要跑五六户，连喝口水的工夫都没有。看着那些拄着拐杖、颤巍巍站在门口等他的老人，他心里琢磨着：光靠我一个人，肯定顾不过来这么多邻居。
2015 年 4 月，大连市中山区青泥洼桥街道上海社区“好帮手服务站”正式挂牌成立，由张金洲牵头、集结辖区多位懂水电手艺的热心邻居组成的维修队伍，也借此契机有了正式的名字——小张快修服务队。
最初的队伍只有 4 个人，全是和张金洲一样的退休老工人，每人手里都拎着一只硬塑工具箱，里头的工具擦得锃亮，和他的那只如出一辙。一晃十余年过去，队员有的搬了家，有的因身体原因退了下来，可这支队伍从来没散过，如今依旧有 5 位老伙计坚守在岗。
服务队的服务清单永远向最有需要的人倾斜：空巢孤寡老人、困难家庭、残障住户，是他们优先上门的对象。换灯泡、修水管、通下水道、检查燃气，不收一分钱，干完活转身就走。
十几年来，他们的身影穿梭在老楼的每一个楼道里，用一双双粗糙的手，擦亮了老人们的日子。在社区里，几乎每一位老人都受过他们的帮助，只要提起 “小张快修服务队”，所有人都会竖起大拇指：“有他们在，我们住着心里踏实。”
本专栏报道作为产教融合课程实训项目，由大连市中山区委宣传部、辽宁师范大学文学院、半岛晨报社合作推出。
作者：辽宁师范大学文学院2025级新闻与传播专业硕士研究生顾传悦；指导教师：黄玲
热门跟贴