本刊首席记者 王万亮
乡村建设是国家发展的根基。乡村建设能否做好，首先要搞明白：乡村，究竟为谁而建？
答案只有一个——农民。村里住的是农民，田间地头忙活的也是农民。路修得宽不宽，水通得顺不顺，村庄建得美不美，最终受益或不便的，都是他们。当下，在海南，一场以人民为中心的乡村建设实践正在铺开。
“群众对美好生活的需要，
就是我们的建设目标”
海南省定安县雷鸣镇山地村，曾是一个基础设施建设相对滞后的贫困村。如今，平整的硬化路延伸到了各户家门口，村民出行彻底告别坑洼泥土路；140盏路灯沿着主干道整齐排列，照亮了9个自然村的夜路；小微广场花团锦簇，为村民聊天、娱乐提供了新去处。
“山地村的改变，始于一个朴素的理念。群众对美好生活的需要，就是我们的建设目标。”山地村第一书记云珺说，从做规划开始，村里就充分尊重群众的生活习惯和发展需求，将全村划分为居住休闲区、特色产业园、中草药科普园等功能板块，每个板块的建设都是为了更好地服务群众。
在村委会不远处，一处兼具科普和理疗功能的“健康小屋”很是抢眼。这里不仅配备了腰椎牵引等器材，还用心打造了童趣空间，同时通过设置展板劝导大家合理膳食、适量运动、戒烟戒酒、心理平衡。
“健康是幸福的底色。”山地村村医王梅芳说，呵护群众健康不仅要完善诊疗服务，也应注重日常引导。特别是随着村民生活水平不断提升，如何引导大家合理膳食、养成健康作息习惯，显得尤为重要。基于此，2024年，定安县卫健委在帮助村里升级卫生室的基础上，又进一步帮助山地村建设了这处健康小屋。同时，村里还在主干道两侧建设了一些造型别致的科普牌，图文并茂地讲述着“三减三健”相关内容，让健康知识可看、可学，让卫生服务可感、可及。如今，村民生活习惯显著改善，山地村已成为远近闻名的“海南省卫生村”。
清晨，山地村村口的小微广场格外热闹。几名老人围坐在一起，边唠家常边做手工活。近年来，村里精心打造了多处小微广场，配备了固定桌椅、健身器材，并根据各自然村的特色，展示着不同的产业发展成果和种植、养殖技巧，让村民在休闲的同时进一步提升自豪感和获得感。
山地村在乡村建设中的用心之处远不止此。2025年，该村启动和美乡村建设，完成了部分道路拓宽、硬化，新增494米仿木纹水泥步道、245米石砌矮墙、517米U型槽排水沟，完善村庄排水、步道系统，提升人居舒适度，建设了党建文化宣传栏等。
这些项目的建设，不仅提升了村里的“颜值”，更温暖了群众的心坎。
“以前晚上出门黑灯瞎火，现在路灯亮了，心里也亮堂了。”村民孙传胜的话，道出了许多人的心声。
云珺说：“民生需求是建设的出发点。这不是写在纸上，而是建在地上、暖在心里。”
从贫困村到“海南省卫生村”，山地村的蜕变证明，乡村建设，只有把根扎进群众需求里，才能枝繁叶茂。
“要把群众安全放在心尖上”
番响村是琼中黎族苗族自治县红毛镇的一个黎族聚居村落，紧邻番响河。这条河滋养了千亩良田，却也常在汛期带来灾难。
琼中县番响村一景。
“一下大雨就担心河水漫田，庄稼被冲。”当地村民的话，道出了几代人的心结。
番响村农耕区种植着水稻、花生等经济作物。但是，一些农田面临河道岸线杂乱，岸坡垮塌裸露的问题。以前，台风暴雨到来时，洪水经常侵蚀耕地，导致庄稼受灾、耕地受损，群众生产生活安全存在隐患。
“乡村建设，首先要把群众的安全放在心尖上。” 海南省自然资源和规划厅派驻番响村驻村干部王业成说，2024年至2025年，该厅持续帮扶番响村实施两个生态修复项目。其中，番响村委会生态修复项目已竣工并投入使用，主要建设内容包括：完成昌化江河道护岸892米、河道清淤828米、新建排水渠480米，并新建一座长30米、宽3.8米的农村生产通行桥梁。另一处生态修复项目目前正在施工建设，项目以修建 500 米生态护坡挡墙为核心工程，同步配套实施土方填筑、边坡防护、进村引道修建等建设内容。
尤其值得一提的是，这两处项目在实施过程中还充分考虑与当地自然环境的协调性。护坡设计结合地形地貌特点，绿化植物选择本地优势品种，引道布设尽可能运用原有道路，既保证了生态修复效果，又维护了生物多样性，还解决了村民耕作通行问题，真正实现了人与自然的和谐共生。
2024年9月，超强台风“摩羯”来袭。洪水滔滔，新修的河堤经受住了考验——不仅保护了番响村的上千亩耕地，还护住了民居和邻村刚建设的康养中心等建筑。
“生态是琼中的最大优势，也是乡村发展的根基。”王业成表示，未来，番响村将持续加强村庄生态环境保护，推动生态效益与经济效益、社会效益相统一，为乡村振兴注入绿色动力。
生态修复，其意义不止于安全。
番响村境内拥有白沙起义纪念碑园、王国兴故居等红色旅游资源。近年来，该村良好的生态也为当地开发文旅产业提供了良好条件。
2025年，琼中县开始在该村建设白沙起义展览馆和“红色记忆”游客服务中心等建设项目，进一步盘活闲置资产打造红色研学基地，构建“红色研学+森林康养+民俗体验”的产业矩阵。
番响村村民黄小燕说：“这些年村里的生态环境越来越好，游客越来越多，村里越来越热闹，大家的日子越来越红火！”
从护岸保田到红色文旅，番响村的乡村建设有一条清晰的逻辑：安全是底线，发展是目标。只有先把群众的安全兜住，才能谈产业、谈振兴。
“要先从群众最烦心的事入手”
从博鳌亚洲论坛永久会址出发，西行约5公里，一个风景如画的村庄跃然眼前。这里是琼海市博鳌镇莫村，万泉河从村边静静流过，稻田连片，椰影婆娑。
莫村是著名的侨乡，也是博鳌田园小镇建设的重要组成部分，村内的蔡家宅被誉为“海南侨乡第一宅”，属全国重点文物保护单位；流马古渡曾是元明清三代的官渡，见证着无数先辈从这里出发“下南洋”；千年重阳木下，红绸飘舞，祈福声声；留客古驿道青石斑驳，仿佛还能听见当年的马蹄声。这些散落在村中的古迹，移步易景，处处有故事。每年博鳌亚洲论坛期间，这里都是来宾体验侨乡文化、感受中国乡村活力与温度的重要窗口，平时游客络绎不绝。
依托丰富的文旅资源，莫村于2022年正式启动和美乡村建设项目。同时，在琼海市和博鳌镇的支持统筹下，“四无”（无垃圾乱倒、无污水横流、无杂物乱堆、无违建乱搭）整治行动在此拉开序幕。该村以垃圾治理、污水治理、厕所革命、村容村貌提升为方向，采取“财政投入+农户参与”的形式，动员村民参与基础配套项目建设。
“和美乡村怎么建？要先从群众最烦心的事入手。”莫村村委委员王应前表示，莫村的干部是这么想的，也是这么做的。村民觉得路窄了，那就想办法加宽；村民认为排污不够方便，那就升级排污系统；村民觉得电线像蜘蛛网，影响出行安全，那就实施电线入地项目……政府出钱，村民出力，大家一起干。
很快，莫村的主干道铺上了柏油，画了标线，走在上面心里敞亮；污水进了管网，河里的鱼更多了；村里的垃圾每天有人收，苍蝇蚊子少了，坐在院子里喝茶更舒坦了。
随后，莫村和美乡村建设二期项目开始实施。这回不光是修路治水，而是要把整个村子“串”起来。留客“下南洋”文旅区建起来了，游客能在这里体验当年华侨出海的故事；万泉河古渡口修葺一新，傍晚散步，夕阳洒在河面上，被称为“古渡夕照”；“莫村晚集”文化广场成了村里最热闹的地方，入夜后，跳舞的、遛娃的、聊天的，笑声不断；陈李河边，“烟火三五家”景观带沿河蜿蜒，走累了有凳子坐，看鸟儿飞过稻田。还有“风从田洋来”观光圈、汀洲岛水域生态带、热带水果观光庄园……七大主题场景，把莫村变成一个大景区。
68岁的莫村村民陈贤梅说：“村里的变化太大了，以前村里留不住人，现在城里人抢着来，我家小卖部的生意都比以前好多了。”从泥泞土路到诗画乡村，莫村的蜕变印证：乡村建设，从来都是为民筑景、为民兴业。
来 源：《中国乡村振兴》杂志2026年第12期
总监制：姚卜成
监 制：韩世雄
编 辑：张琼文
热门跟贴