高考结束铃响那刻，我妈跪在校门口的水泥地上。
她手里攥着一支笔，另一只手死死捏着一张泛黄的纸条。鼻涕眼泪糊了一脸，嘴唇发紫，整个人像冬天里掉进冰窟窿的鸡。
“笔买错了，妈害了你……”
旁边学生和家长都回头看，有人还拿手机拍。我扶她，她抓住我的手，指甲嵌进我肉里。
我低头看那张红通通的准考证。
然后看到她捏着的那张旧纸条，上面印着几个字——“1997年高考成绩通知单”。
所有科目，全部零分。
喉咙像被什么卡住了。
不是恨。
我突然觉得，我妈这辈子，好像从没走出来过。
01
高考前那天晚上，我妈比我还紧张。
她在客厅里转来转去，把笔袋拿出来又放回去，拿出来又放回去。我坐在沙发上看电视，她突然走过来，手里拿了一支笔。
“泽宇，明天用这支。”
我接过来看了看，是一支老式的黑色签字笔，笔身有点发黄，笔夹上还刻着一行小字，看不太清。
“妈，这哪来的？”
“妈当年高考用的，开过光，能保平安。”
她笑得有点不自然，眼神躲躲闪闪的。我心里觉得奇怪，但也没多想。我妈这人就迷信，去年我模拟考，她还跑去庙里给我求了个符。
“行，我放笔袋里。”
她把笔递给我，手指一直在发抖。我看了她一眼，她赶紧把手缩回去，转身进了厨房。
“妈给你煮碗面，明天好好考。”
我看着她佝偻的背影，心里一酸。
我妈不容易，我爸走得早，她一个人打几份工供我读书。
这么多年，她没买过一件新衣服，没出去吃过一顿饭。
省下来的钱全花在我身上。
邻居何菊香阿姨老说：“你妈这辈子，就指着你了。”
我知道。
所以我必须考上。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。高考倒计时牌就贴在床头，上面的数字归了零。我盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
忽然听到客厅里有动静。
我轻手轻脚走到门口，把门拉开一条缝。
我妈坐在沙发上，手里拿着那支旧笔，另一只手拿着手机。她没开灯，手机屏幕的光照在她脸上，表情很奇怪。
不是担心，不是紧张。
是一种我说不上来的复杂。
她嘴唇在动，像是在跟谁说话。我侧耳听了半天，隐约听到几个字：“……对不起……没办法……”
然后她挂了电话，把那支笔抱在胸口，眼泪一颗一颗往下掉。
我心里咯噔一下。
想出去问她，但脚像钉在地上。
最后还是关上门，回到床上。这一夜，我几乎没睡着。
第二天一早，我妈跟没事人一样，给我做了早饭，又把笔袋塞到我书包里。
“走吧，妈送你。”
路上她一句话没说，只是死死攥着我的手。到了学校门口，她突然停住，看着我，眼眶红了。
“泽宇，不管怎么样，妈都爱你。”
我愣了一下。这话她说得不对劲，像是要发生什么一样。
“妈，你咋了？”
“没事没事，快进去吧。”
她推了我一把，转身就走。我看着她的背影，总觉得有什么事不对。
但考试铃声已经响了。
我顾不上多想，跑进考场。
打开笔袋，拿出那支笔。笔身有点旧，笔尖是新的，看起来没什么问题。
可写了两行字，我就发现不对劲了。
字迹很淡，而且还晕染，在答题卡上糊成一团。我甩了甩笔，又写了几行，还是一样。
监考老师走过来，皱着眉看了看：“换一支笔。”
我愣住了。
“老师，我没带别的笔。”
“那先用这支写着，等会儿我想办法。”
我硬着头皮往下写，但心里已经开始慌了。字迹越来越淡，到最后几乎看不见。我写得手都在抖，脑子里乱成一团。
第一门语文，就这么稀里糊涂考完了。
出考场的时候，我找赵风华借了一支笔。
“你妈的笔有问题？”她问。
“嗯，写不出来字。”
“那你咋不早说？高考的笔得买专用的，你妈不知道吗？”
我脑子里嗡的一声。
专用的？
我妈怎么可能不知道？
02
第二天考数学之前，我妈又来了。
她站在校门口，手里拿着一个新笔袋，包装还没拆。看到我，她小跑过来，把笔袋塞到我手里。
“泽宇，妈昨天买错了，今天买了专用的，你赶紧用。”
她说话的时候，眼睛四处瞟，不敢看我。
我心里那个疑问越来越大。
“妈，你昨天给我的那支笔，是哪儿来的？”
“妈……妈以前用的，想着有福气……”
“那支笔也是专用的吗？”
她愣住了，嘴唇动了动，没说话。
“妈，你今天买的这个，真能用吗？”
“真的真的，妈专门去文具店买的，老板说是高考专用的。”
我看着她慌张的样子，心里的火往上窜。但考试铃响了，我只能先进考场。
打开新笔袋，里面是一支全新的笔。我试了试，字迹清晰，没问题。
可我整场考试都静不下心来。
脑子里一直回放昨晚看到她坐在沙发上哭的画面，还有她今天早上那躲闪的眼神。
我妈在瞒着我什么。
而且是很重要的事。
数学我考得不好，好几道大题都没做出来。出考场的时候，我远远看到我妈站在校门口，手里又拿着那支旧笔。
她低着头，盯着笔看，不知道在想什么。
“妈。”
她吓了一跳，手里的笔差点掉地上。
“泽宇，考完了？累不累？妈给你买了水。”
她把水递过来，笑容很勉强。
我没接。
“妈，你手里那支笔，到底是怎么回事？”
“没……没什么，就是妈以前的笔，留着纪念……”
“那你昨天为什么要给我用？”
她张了张嘴，说不出话。
旁边有人路过，看了一眼我们。我妈的脸更白了，转身就走。
“妈回家给你做饭。”
我站在原地，看着她急匆匆的背影，心里的疑团越来越大。
回到家，我妈在厨房里忙活。我偷偷溜进她房间，翻她的柜子。
那个旧相册，我昨天看到她在翻。
翻开第一页，是她年轻时的照片。照片已经发黄了，上面她穿着校服，扎着马尾，笑得很开心。
翻到后面，有一张用透明胶带粘着的高考成绩单。
“1997年高考成绩通知单。”
语文：0分。
数学：0分。
英语：0分。
综合：0分。
我的手一抖，相册掉在地上。
我妈高考也是零分？
她不是说她当年是因为家里穷没上成大学吗？
“泽宇，你在干什么？”
我回头，我妈站在门口，脸上没有表情。
“妈，你高考……”
“那都是以前的事了。”
她走过来，把相册捡起来，塞进柜子最里面。
“妈年轻时候不懂事，考砸了。”
“可你说是家里穷……”
“家里穷也是真的，考砸了也是真的。”
她说话的语气很平静，可我看到她的手在抖。
“妈，昨天那支笔，是不是你当年考试用的那支？”
她没说话，背对着我，肩膀在轻轻颤抖。
“妈，你告诉我，到底怎么回事？”
“没什么，真的没什么。”
她转过身，脸上挂着笑，可那笑容比哭还难看。
“妈就是想让那支笔给你带来福气，没想到害了你。”
她走过来想抱我，我往后退了一步。
她愣住了，眼里有什么东西碎了。
那天晚上，我没跟她说话。
她一个人坐在客厅里，抱着那支笔，坐了一夜。
03
高考成绩出来的那天，我正在屋里收拾东西。
赵风华打电话来，说她考了六百多分，能上省城的好大学了。我笑着恭喜她，心里却慌得很。
我妈坐在客厅里，盯着手机屏幕。
“泽宇，你来看看……”
我走过去，她把手机递给我。
屏幕上显示着成绩查询页面。
总分：0分。
我脑子嗡的一声，整个人像被人抽了一巴掌。
“不可能！”
我抢过手机，刷新页面，输入准考证号，再查。
还是零分。
“怎么会这样……”
我妈突然站起来，转身进了自己房间。
我听到她翻柜子的声音，然后是“啪”的一声，什么东西掉在地上。
我冲进去，看到她跪在地上，面前是一地的东西。
那支旧笔，那张旧成绩单，还有一张我不认识的照片。
照片上，我妈和一个年轻男人站在一起，两人笑得很开心。
“妈，这照片是谁？”
她没回答，只是把那支笔捡起来，递给我。
“泽宇，是妈的错，妈买错了笔。”
“买错了笔？”
“那天妈给你用的那支笔，不是高考专用的。墨水不对，机器读不出来。”
我看着她，脑子里乱成一团。
“可你后来不是买了吗？”
“后面的都正常，可你第一门语文的答题卡，已经涂废了。”
她的手在抖，声音也在抖。
“阅卷系统会检查答题卡的一致性，你的答题卡上有大面积涂改痕迹，还有墨水渗透的问题。系统无法正常识别，所以判定为无效答卷。所有的科目，都跟着作废了。”
我腿一软，跌坐在床上。
零分？
我真的考了零分？
十八年的努力，就这么废了？
“妈……”
我想骂她，想质问她，可话到嘴边，全卡在嗓子眼里。
我妈跪在我面前，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“泽宇，妈对不起你，妈真的对不起你……”
她哭得撕心裂肺，鼻涕眼泪糊了一脸。
我看着她，心里五味杂陈。
恨她？
可她是我妈。
原谅她？
考了零分，怎么原谅？
“妈，你为什么要给我那支笔？”
“妈以为……妈以为那支笔能保佑你……”
“你为什么觉得那支笔能保佑我？”
她愣住了，嘴唇动了动，说不出话。
“因为因为那支笔是妈当年高考用的？”
她没说话，只是低着头哭。
我站起来，走到窗边，看着外面。
天很蓝，太阳很大。
可我觉得浑身发冷。
“妈，你当年高考为什么也是零分？”
空气突然安静。
我回头，看到她跪在地上，浑身僵住了。
“是因为笔也买错了？”
她没说话。
“还是故意的？”
她的身体抖了一下。
那个细微的动作，像一把刀，捅在我心口。
04
爷爷郑志强是第二天来的。
他拄着拐杖，拎着一袋水果，进门看到我妈坐在沙发上发呆，叹了口气。
“玉昕，孩子的事我听说了。”
我妈抬起头，眼睛红肿，嘴唇发白。
“爸，我对不起泽宇。”
爷爷没接话，转头看着我。
“泽宇，你过来。”
我走过去，他拍了拍我的肩膀。
“考上考不上，日子也得过。你妈她……也不容易。”
我没说话。
爷爷又看了一眼我妈，皱了皱眉。
“玉昕，你当年的事，打算瞒到什么时候？”
我妈身体一僵。
“爸……”
“孩子都长大了，你瞒得了一时，瞒不了一世。”
我心里一紧。
“爷爷，我妈当年什么事？”
爷爷没回答，只是摇了摇头，拄着拐杖站起来。
“我话就这么多，你们娘俩好好想想。”
他转身出了门，留下我和我妈两个人。
空气安静得可怕。
“妈，爷爷说的是什么事？”
我妈低着头，一言不发。
“妈，你告诉我。”
“没什么……”
“那你为什么是零分？”
她站起身，想走，我一把抓住她。
“妈，你告诉我，你到底瞒了我什么？”
她看着我，眼睛里有泪水，有恐惧，还有我看不懂的东西。
“泽宇，妈年轻时候做了一件错事。”
“什么错事？”
她张了张嘴，最终只说了一句：“妈对不起你。”
然后挣脱我的手，跑进了房间。
我站在客厅里，脑子嗡嗡作响。
何菊香阿姨是下午来的。
她悄悄把我拉到一边，压低声音说：“泽宇，你妈的事，我知道一些。”
“什么事？”
“你妈当年高考，也是零分。”
“我知道。”
“你知道她是故意的吗？”
“故意的？”
“嗯，她不想考。”
“为什么？”
何阿姨叹了口气。
“那时候你外婆不让她考大学，说她一个女娃子，读那么多书没用。你妈赌气，就故意交了白卷。”
“交白卷？”
“对，用她那支笔，在答题卡上乱涂乱画，机器读不出来。”
我脑子嗡的一声。
我妈是故意的？
当年是故意的？
“那她为什么要给我用那支笔？”
何阿姨看着我，眼神复杂。
“这我就不知道了。你自己问你妈吧。”
何阿姨走了以后，我一屁股坐在沙发上。
脑子里全是问号。
我妈当年故意交白卷,那她为什么会把那支笔给我用？
是害我？
还是真的有别的隐情？
我走到我妈房门口，推开门。
她坐在床边，手里拿着那支笔，盯着上面的字发呆。
她抬起头，泪眼朦胧。
“泽宇，妈真的不知道会这样。”
“你那支笔，当年就是故意用来交白卷的，对不对？”
她愣住了。
“你知道了？”
“何阿姨告诉我了。”
她低下头，肩膀在抖。
“妈当年年轻，不懂事，做了错事。”
“那你为什么还要给我用？”
“妈以为那支笔有特殊意义，能保佑你……”
“保佑我？用一支故意交白卷的笔保佑我？”
我的声音大了起来。
“妈，你是想害我，还是想帮我？”
她抬起头，眼里满是惊慌。
“妈当然是帮你！”
“那你为什么要用那支笔！”
她张着嘴，说不出话。
眼泪啪啪往下掉。
“泽宇，妈真的就是糊涂了，想着那支笔是妈当年的念想，能带来好运……”
我看着她的样子，心里那点火慢慢熄了。
但更多的疑问涌上来。
如果只是糊涂，爷爷为什么说“瞒不了一世”？
何阿姨为什么说她“也有苦衷”？
我妈到底还有多少事瞒着我？
05
接下来的几天，我把自己关在屋里，谁都不见。
我妈每天在门口放饭，敲敲门，叫一声“泽宇”，然后就走了。
我不回答她。
心里堵着一团火，烧也烧不完，灭也灭不了。
赵风华给我打了几次电话，我都挂断了。她发微信问我怎么样了，我没有回。
能怎么样？
零分。
十八年，全废了。
第四天晚上，我妈又来了。
“泽宇，开门，妈想跟你说点事。”
我没理她。
“泽宇，你出来，妈全都告诉你。”
我心里一动。
站起来，打开门。
她站在门口，穿着那件旧外套，头发乱糟糟的，整个人瘦了一圈。
“你说。”
“进屋里说吧。”
她走进来，坐在我床边，低着头。
沉默了很久。
“泽宇，妈当年高考，确实是故意的。”
“但妈不是想害你。”
“那你为什么用那支笔？”
她抬起头，眼里有泪光。
“因为那是妈这辈子最后的念想。”
“什么念想？”
她深吸了一口气。
“妈年轻时候，喜欢过一个男同学。”
“那年高考，他说在外面等我，要带我走。”
“妈不想考了，想跟他走。”
“可你外婆不让，说你走了她就不活了。”
“妈没办法，就故意交了白卷。”
“想用零分告诉他，妈走不了了。”
我听着，心里像被什么东西揪着。
“后来呢？”
“后来他走了，再也没回来。”
“妈就留下那支笔，当个念想。”
她说完，眼泪哗哗往下掉。
“那支笔是妈第一次交白卷用的笔，也是妈这辈子最痛苦的记忆。”
“可妈还是把它给你，因为妈觉得，那是妈人生里最重要的一件东西。”
“妈想把它传给你，让你替妈活一次。”
“妈不知道会害了你……”
她说着，哭得喘不上气。
我看着她，心里像打翻了五味瓶。
原来那支笔，是她的遗憾。
是她一辈子没能走出去的牢笼。
可她把牢笼给了我。
我看着她的样子，不知道该恨她，还是该心疼她。
“妈，还有一个问题。”
她抬起头。
“你高考之前，去过省城，见了什么人？”
她的脸色瞬间变了。
“你……你怎么知道？”
“赵风华说的。”
她的嘴唇哆嗦着。
“妈去见了一个老同学。”
“男的？”
她点了点头。
“你是不是还想跟他走？”
她猛地摇头。
“不是不是，妈只是……只是想去问问他，这些年过得好不好。”
“那支笔的事，你跟他提过吗？”
她沉默了。
我看着她的沉默，心里那个答案慢慢浮上来。
“妈，你是不是去找他，想让他看看你儿子高考？”
“想让他知道，你虽然走了，但你过得很好？”
她没说话，但眼泪流得更凶了。
“你是不是还想让他知道，你用那支笔，把儿子送进了考场？”
“你是不是还想告诉他，你赢了？”
她突然“哇”的一声哭出来，趴在床上，哭得像个孩子。
我站在旁边，浑身发冷。
我妈去找当年喜欢的人。
用我的高考，证明她的价值。
而那支笔，就是她的勋章。
06
那晚我妈哭了一整夜。
我坐在房间里，看着窗外从黑变亮，脑子里全是乱麻。
天亮的时候，我打开电脑，开始查高考零分的相关资料。
新闻上说，确实有考生因为答题卡问题被判零分。
但绝大多数情况，是考生自己涂错卡，或者使用了不符合要求的笔。
我妈说她是“买错了笔”，但那个文具店的老板，能证明她说的是真的吗？
我又想起另一个细节。
考试那天，我后面坐的也是一个男生。他用的笔，跟我的不一样，但同样写得很顺畅。
为什么只有我的笔有问题？
是谁买的那支笔？
我妈。
谁把它放在笔袋里的？
谁坚持让我用它？
我不敢往下想。
可脑子不听话，拼命蹦出各种念头。
我妈当年是故意交白卷的，那支笔是她人生的转折点。
她恨那支笔，但为什么又要留那么多年？
她说是念想。
那她把它给我，是真的祝福，还是别的什么？
我站起来，走出房间。
我妈坐在客厅里，手里拿着那支笔，盯着发呆。
她抬起头，眼睛红红的。
“泽宇，你饿了吗？妈给你做饭。”
“我不饿。妈，我再问你一句。”
她看着我，眼里有惊慌。
“那支笔，你是故意给我的吗？”
嘴唇在抖。
“泽宇，你在说什么……”
“我问你，你是故意的吗？”
“当然不是！妈怎么可能故意害你！”
“那你为什么提前一个月打听考试系统？”
她的脸色刷的白了。
“你怎么知道的……”
“老师跟我说的。”
她低下头，手紧紧攥着那支笔。
“妈是怕你出错，想提前了解一下……”
“那你为什么不直接买专用的笔？”
“妈……妈没想到……”
“你没想到？你提前一个月打听，却没想到问一下笔的事？”
“妈，你实话告诉我。”
“你是不是不想让我上大学？”
“不是！”
她猛地站起来，声音尖锐。
“妈怎么可能不想让你上大学！妈这辈子最后悔的，就是没上成大学！”
“那你为什么……”
“妈就是太紧张了！妈怕你考不好，怕你像妈一样，一辈子窝在工厂里！”
她哭喊着，眼泪鼻涕糊了一脸。
“妈那段时间天天做噩梦，梦到你没考上，梦到你跟妈一样，这辈子毁了！”
“妈怕得要死，什么都想替你做，什么都想替你准备好！”
“可越是怕，越是出错……”
她说着，身子一软，瘫坐在地上。
我看着她，不知道该说什么。
也许她说的是真的。
也许她真的只是太紧张，太焦虑，做了一件蠢事。
可我心里那根刺，怎么也拔不掉。
“妈，我跟你说件事。”
“我查到那支笔的牌子了。”
她的身体猛地一僵。
“那个牌子的笔，十几年前就停产了。”
“你手里那支，至少是二十年前的旧笔。”
“二十年前的笔，里面装的墨水，跟现在的答题卡根本不匹配。”
“你怎么可能不知道？”
她张着嘴，整个人像一尊石像。
“妈，你告诉我，你是什么时候买的这支笔？”
“是高考前一天才翻出来的，还是十几年前就准备好了？”
她的嘴唇动了动。
最终，一个字都没说出来。
07
那天下午，我去了爷爷家。
爷爷住在老房子里，院子里种了些菜，日子过得清苦。
他看到我来，没多问，只是让我坐下，倒了杯茶。
“爷爷，我妈的事，你都知道吧？”
他沉默了一会儿。
“知道一些。”
“她高考是故意的？”
“嗯。”
“她去找过那个老同学？”
“她是不是还有别的事瞒着我？”
爷爷抬起头看着我，眼神复杂。
“泽宇，有些事，不是知道得越多越好。”
“爷爷，我已经十八岁了。”
“有些事，不是年龄到了就能承受得起的。”
“那我该怎么办？一辈子蒙在鼓里？”
爷爷沉默了。
他站起来，走进屋里，拿了一个旧铁盒子出来。
“这个盒子，是你妈嫁过来那天带来的。”
“她说里面是她的宝贝，从来没给别人看过。”
“你自己看看，看完了，再做决定。”
我把铁盒子打开。
里面是一摞信，用皮筋捆着。
信封上写的收件人是我妈的名字，寄件人不认识。
我抽出最上面那封信。
信纸泛黄，字迹工整。
开头写着：“玉昕，见字如面……”
信里写的是那个人去了省城之后的事。
他说他在那边找到了工作，租了房子。
他说他一直在等她。
他说只要她愿意，随时可以去找他。
信的结尾写着：“那支笔，我一直留着。它见证了我们最勇敢的决定。”
“我等你的回心转意。”
我一封一封地看下去。
每一封都是同样的内容，同样的期盼。
可我妈没有一封是快乐的回信。
直到最下面那封。
时间是我出生前一个月。
信里写着：“玉昕，听说你要结婚了。”
“是那个工厂的工人吗？”
“他配不上你。”
“你为什么要委屈自己？”
“是因为我走了，还是因为你妈？”
“玉昕，一辈子很长，不要赌气。”
信的背面，有一行字，是我妈的笔迹。
“不是赌气，是认命。”
我放下信，脑子里一片空白。
原来我妈当年是赌气嫁给我爸。
她心里一直有别人。
那个别人，让她念念不忘了一辈子。
而那支笔，是他们之间的信物。
她用那支笔交白卷，是为了证明爱他。
她把那支笔给我，是为了传递什么？
是她没完成的遗憾？
还是她一辈子的执念？
我走到院子里，天已经黑了。
爷爷跟出来，站在我旁边。
“泽宇，你妈这辈子不容易。”
“她年轻时候犯过错，但她从来没想过害你。”
“她只是……只是放不下。”
“那她为什么要给我那支笔？”
“她可能是想让你替她完成什么吧。”
“完成什么？”
“我不知道。但我知道，她是你妈，她爱你。”
我看着天上的星星，眼泪顺着脸颊滑下来。
爱？
用一支毁灭了她人生的笔来爱？
回到家的时候，我妈已经睡了。
我轻轻推开她房间的门，看到床头柜上放着那支笔。
我拿起来，翻来覆去地看。
笔杆上刻着一行字，之前我都没注意过。
“1997.6.7最后一次机会”
最后一次机会？
谁的机会？
她的？
还是我的？
热门跟贴