地铁刹车时，我看见那个孕妇踉跄了一下。
她穿着宽大的藏蓝色风衣，小腹鼓得很高。旁边的人都在低头看手机，没人动。
我站起来，拍了拍她的胳膊：“坐这吧。”
她抬头看我，笑了一下：“谢谢你啊。”
车子又启动了，她扶着扶手坐下来，问我往哪去。我说去面试，随口报了华晟集团的名字。
她的手顿了一下，眼睛在我脸上停了片刻。
然后她翻开包，从里面抽出一张便签纸递过来：“打这个电话，明天直接来找我。”
纸上写着一个手机号，还有三个字：沈总监。
我愣在原地。简历才投了三个小时，她怎么知道的？
01
凌晨六点，闹钟响了三遍，我才从床上爬起来。
昨晚又没睡好，翻了两个小时的招聘网站，投了十几份简历，全都是石沉大海。
手机屏幕上还亮着一条短信，是华晟集团的面试通知——今天上午十点，参加笔试。
这已经是第72次了。
我刷完牙，走出房间，看见桌上放着一杯凉了的糖水。我妈站在厨房门口，围裙上沾着油渍，眼睛红红的，像是又哭过。
“你爸昨晚又没睡好，”她说，“早上起来血糖又高了。”
我没说话，把那杯糖水端起来，一口喝完了。甜的腻人，糖放多了。
我爸丁建国坐在沙发上，手里攥着一份报纸，眼睛却没在看。
他的手一直在抖，报纸跟着哗哗响。
那是糖尿病并发症的症状，医生说再不住院治疗，以后可能连路都走不了。
可是住院要钱。
上个月透析费和药费加起来一万二，我妈在超市当保洁，一个月工资才两千八。我找了三个月的工作，一分钱没挣着，反倒花了不少面试的路费。
家里欠了亲戚总共八万块，其中三万是我舅舅的，五万是我姑姑的。
姑姑上个月打电话来催过一次，我妈接的，说了一堆好话才挂了。
挂了电话，我妈坐在床边哭了半小时。
“妈，我走了。”我把包挎上肩膀。
“等等。”我妈从兜里掏出一张皱巴巴的一百块，塞到我手里，“路上买双鞋，你看你那鞋都开胶了，面试不能穿成这样。”
我低头看了一眼自己的旅游鞋，鞋头确实裂了一道口子，露出里面的灰色布料。
一百块，是她三天中午没吃饭省下来的。
“我知道了。”我把钱揣进口袋，没敢看她的眼睛。
出了门，我站在楼道里，深吸了一口气。
八月的天，闷热得厉害。太阳还没全出来，空气里已经全是水汽，粘在皮肤上，让人喘不过气。
我到地铁站，刷了卡，余额只剩十二块五。昨天充的二十块，今天跑一趟面试，回去还得再充。
车厢里挤满了人，空调开得不大，到处都是汗味。我被挤在门口旁边，一只手抓着扶手，一只手护着包。
包里装着我打印好的简历，还有几张证书复印件。跑了一百多家公司，那些纸都磨毛了边。
下一站到了，上来一个人。
是个孕妇，穿一件藏蓝色风衣，肚子鼓得老高。她站在门口，被后面的人挤得往前踉跄了一下，差点没站稳。
我旁边座位上有个人在打瞌睡，对面几个人都在低头看手机。
“大姐，您坐这吧。”我站起来，侧身让了让。
她抬眼看了看我，笑了一下：“谢谢你啊，姑娘。”
她坐下去的时候，我把位置让出来，站在她旁边。她弯着腰，风衣的下摆蹭到座椅边缘，紧贴着那团鼓起的布料。
那一瞬间，我好像看见什么不对劲的东西，但又说不上来。
“你到哪站下？”她仰头问我。
“终点站。”我说，“去面试的。”
“什么单位啊？”
“华晟集团。”我随口答了一句。
她手顿了一下，抬眼盯着我看了几秒。
“你叫什么名字？”
“丁欣宜。”
她的眼睛亮了。
然后她把包放在膝盖上，拉开拉链，在里面翻了两下，抽出一张便签纸。又拿出一支钢笔，在上面飞快地写了几个数字。
“打这个电话，明天上午直接去找他。”
她把便签纸递过来，我接住的时候，看见纸上写着一个手机号，还有三个字：沈总监。
“您是……”我有点懵。
“我叫沈淑华，财务总监。”她说，“你的简历我看了，明天九点来我办公室。”
说完她站起来，拍了拍我的肩膀：“我到站了，姑娘，别忘了打电话。”
她下了车，挤进人群里，很快就消失了。
我站在车厢里，看着那张便签纸，手心全是汗。
我的简历是三小时前才投的，她怎么会看过？
02
出了地铁站，我才想起来——华晟集团的大楼就在地铁口对面。
一栋二十四层的玻璃大厦，阳光打在楼面上，晃得人睁不开眼。门口立着一块石碑，上面刻着“华晟集团”四个金色大字。
我站在路口看了一会儿，脑子里全是地铁上那个女人。
她是谁？为什么会有我的简历？她说她是财务总监，可我明明投的是普通会计岗，连她的部门都不知道。
一张便签纸，一个手机号，三个字。
这算录用吗？还是她在逗我玩？
我掏出手机，想给她打电话，又觉得不太对。现在才八点半，万一她在开会呢？万一这根本就是个骗局呢？
我把手机塞回口袋，决定先进去看一眼。
华晟的大厅很气派，地面是大理石的，能照出人影来。前台坐着两个小姑娘，穿制服的那种，脸上画着精致的妆，一看就是正式职工。
“你好，请问面试在哪等？”我走过去问。
“什么岗位？”
“会计。”
她翻了一下电脑，皱了皱眉：“你叫什么？”
她又翻了一下，脸上的表情更奇怪了：“系统里没有你的面试安排。”
“怎么可能？我昨天收到邮件，让我今天十点来笔试。”
“可是系统里确实没有。”她指了指屏幕，“你名字不在名单上。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“你是不是投错邮箱了？”她问，“或者……是别的公司？”
“华晟集团，我没投错。”我打开手机，翻出那封邮件给她看，“你看，就是你们公司的邮箱。”
她凑过来看了一眼，脸色变了。
“这……这不对吧，”她小声嘀咕了一句，“这个邮箱……是我们内部的。”
“什么内部的？”
“没，没什么。”她赶紧摇头，“你等一下，我打个电话。”
她拿起座机拨了个号，说了几句话，声音压得很低，我听不清。她挂了电话，看了眼我的手机，脸上的表情有点复杂。
“你跟我来吧。”
她带我进了电梯，按了十五楼。电梯上升的时候，她一直没说话，手指在手机上飞快地打字。
我在旁边站着，心跳得厉害。
十五楼到了，她带我走到走廊尽头，敲了敲门。
“进来。”
门开了，里面坐着一个穿着灰色套装的女人，头发盘起来，戴着金边眼镜，看着很干练。
她就是刚才地铁上那个女人。
“沈总监，人带来了。”前台说完就走了。
沈淑华从椅子上站起来，走到门口：“进来坐。”
我走进去，看见她的办公桌上放着一份文件，翻开的那页是我的简历。简历右上角贴着我的照片，打印日期是今天凌晨三点。
凌晨三点，她收到我的简历，打印出来，然后早上七点半出现在地铁站。
这时间也太巧了。
“坐啊。”她指了指对面的椅子，自己回到位置上坐下。
我坐下来，把手里的包放在腿上，不知道该说什么。
“你简历我看了，”她说，“会计专业毕业，有初级职称，实习半年。条件不算好，但可以培养。”
“谢……谢谢沈总监。”
“不用谢我。”她靠在椅背上，看着我，“我录用你，是因为你在地铁上让了个座。”
“啊？”
“现在的年轻人，能主动给孕妇让座的，不多。”她说，“你心眼不坏，我愿意给你机会。”
她从抽屉里拿出一份合同，推到桌面上：“你看看，薪资待遇都写好了，合适就签。”
我翻开合同，第一页写着：月薪一万八，试用期三个月，转正后两万一。
这个数字让我愣住了。
华晟集团的会计岗，普通本科毕业生，月薪一般也就六七千。给我一万八，连我自己都不信。
“沈总监，这个……是不是写错了？”
“没写错。”她说，“你的能力值这个价。”
“可我……”
“不用可是，”她打断我，“明天正式上班，你回去准备一下。”
她把合同推到我面前，又拿出一支笔。
我握着笔，犹豫了三秒。
笔尖落在纸上的时候，我手有些抖。
一万八，够我爸一个月的透析费了。
签完字，她把合同收回去，冲我笑了一下：“欢迎加入华晟，丁欣宜。”
走出她办公室的时候，我的后背全是汗。
电梯下到一楼，我站在大厅里，抬头看着头顶那盏巨大的水晶灯，整个人都是晕的。
莫名其妙地，工作就这么定了下来。
就在这时，手机震了一下。
是一条短信，陌生号码发来的，没有署名。
“丁欣宜，你爸15年前在华晟干过，你最好离沈淑华远点。”
我盯着那行字看了很久，手心里全是冷汗。
03
回到家的时候，已经中午十一点多了。
我推开门，闻到一股中药味，又苦又涩。我妈坐在厨房里的小板凳上，面前摆着一口药锅，药渣堆在旁边的报纸上。
“回来了？”她抬起头，“面试怎么样？”
“过了。”
“真的？”她眼睛一下子亮了，擦了擦手站起来，“真要你了？什么单位？工资多少？”
“华晟集团，一万八。”
她愣了两秒，然后笑了。笑的时候眼泪就跟着流下来了，她连忙用手背抹。
“一万八，那一万八……”她念叨着，“够你爸治病了。”
“我爸呢？”
“去医院拿药了。”她叹了口气，“早上又说腿疼，坐不住。”
我走进厨房，看见药锅里煮着几根黄芪和当归。我妈没钱买好的药材，每次都去菜市场那边捡人家不要的零碎。
“妈，房子的事，我跟你商量一下。”我蹲在她旁边，“工资发下来先还债，剩下的咱租个便宜点的房子，这边离公司太远了，来回要三个小时。”
“租房子贵吧？”
“我在网上看了，公司附近有个单间，一个月一千二，就够我住了。”
“你一个人住外面，妈不放心。”
“没事的，我都多大了。”
她没再说话，只是盯着那口药锅，眼睛又开始发红。
我站起来，走进里屋，把包放在床上。
手机又震了一下。
还是那个陌生号码。
“你是他女儿，他当年的事跟你没关系。但你要是继续待下去，一定会出事。”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上，不知道该不该回复。
想了想，我还是没动。把手机扔在床上，坐在床边，脑子乱成一团。
我爸当年的事？
我爸15年前在华晟干过？
这事我怎么不知道。
从小到大，我从来没听他提过任何跟华晟有关的事。他以前在哪个单位上班，我也问过，每次他都说是“工厂”，别的就不肯多说。
我翻了翻记忆，想起小时候家里有一张照片，是他站在一栋大楼前面拍的。那时候我才十一岁，什么都不懂，只记得那栋楼很高，玻璃闪闪发亮。
后来那张照片就不见了。
我妈说搬家的时候弄丢了。
我走出去，看见我妈还在厨房里熬药。
“妈，我爸以前在华晟干过？”
她的手停住了。
“你问这个干啥？”
“我今天去华晟面试，有人跟我说，我爸以前也在那。”
她把药锅端下来，放在地上，没看我：“你爸以前是在华晟干过几年，后来不干了。”
“为什么不干了？”
“出了点事，你爸就被开除了。”她把药倒进碗里，端起来，“都过去的事了，别提了。”
“什么事？”
“你别问了。”她的声音突然变了，有点硬，“你爸不乐意提，你也别在他面前问。”
她端着药碗走进里屋，留我一个人站在厨房里。
我盯着地上那些药渣，心里翻来覆去地想。
被开除了。
因为“出了点事”。
什么样的事，能让一个人从这个行业消失，十几年连提都不愿意提？
我走出房间，站在走廊里，掏出手机，想给刚才那个号码发个消息问清楚。
手指还没动，电话响了。
是沈淑华。
“明天就要上班了，你准备工作服了吗？公司配的有，但得提前订尺码。”
“还……还没。”我说，“沈总监，我问你个事。”
“你说。”
“我爸以前也是华晟的。”
电话那头沉默了两秒。
“我知道。”她说。
“你知道？”
“我知道。”她又重复了一遍，“不然你以为，我为什么偏偏录用你？”
我的心跳漏了一拍。
“你认识我爸？”
“认识。”她说，“15年前，他是华晟的会计。”
“他……”
“他当年犯了事，坐了牢。”
我握着手机的手开始发抖。
“是什么事？”
电话那头沉默了很久。
“明天到了公司，我慢慢告诉你。”
电话挂了。
我站在走廊里，窗外的阳光很亮，可我觉得浑身发冷。
04
第二天早上八点，我到了公司。
沈淑华的办公室在十五楼，走廊尽头。我敲门进去的时候，她正站在窗边喝咖啡。
“来了。”她转过身，“换工作服了吗？”
“换了。”我扯了扯衣领。
“行，跟我来。”
她带我走进旁边的会议室，关了门。
会议室很大，黑色长桌擦得锃亮，窗户能看到半座城。她没让我坐，自己先拉了张椅子坐下。
“你爸的事，我本来不想这么早告诉你。”她说，“但你已经知道了，我就直说了。”
我站在她对面，手心又开始出汗。
热门跟贴