声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
火车晚点两个小时，我在火车站外的面摊吃完一碗热干面才给罗玉琳打电话。
她正在会场忙着，语气带着烦躁和压抑的不满：“让你别穿夹克，你偏不听！直接到会场后面去，别在我们前排晃悠，省得别人问这问那的。”我挂了电话，望着省城灰蒙蒙的天，把剩下那口面汤一口喝干。
我没想到，这次回来，会以一种谁也没料到的方式，重新认识这座我生活了大半辈子的城市。
01
火车站的广播还在循环播放着到站提醒，我拎着那个用了快十年的帆布包，挤在出站的人流里。省城的秋天湿冷湿冷的，风吹过来直往领口里钻。
我摸出手机看了一眼时间，上午九点半。
罗玉琳的短信躺在收件箱里，就一行字：“会场在省人民大会堂，你从东门进，找会务组小王，她带你到座位上去。”
我没回她，把手机塞回裤兜。
出了站口，我没打车，沿着那条老街慢慢走。
路两边卖早点的摊子还在，豆浆油条的香味飘过来，让人心里踏实。
我在这条街上住了快三十年，每一块地砖我都熟悉。
路过一家卖衣服的小店，橱窗里挂着几件夹克，我停下脚步看了看。
前几天罗玉琳在电话里念叨过，说这次会议规格高，省里主要领导都来，让我穿得体面些。
我当时嗯嗯啊啊地应着，转头还是穿上了这件灰蓝色的旧夹克。
袖子口有点脱线了，我扯了扯，线头没断，反而又冒出一截来。
我索性不管了。
在街角找了个公共电话亭，我往一个号码上拨过去。响了四声，对面接起来，一个低沉的声音说：“你好。”
“是我，到了。”
“一切就绪，等你信号。”
我嗯了一声，挂了电话。电话卡在掌心捏了捏，扔进旁边的垃圾桶。
省人民大会堂那栋楼远远就能看见，顶上红旗飘飘的。
门口停满了黑色轿车，车牌一个比一个漂亮。
工作人员来回穿梭，有的手里抱着文件，有的在对讲机里说话。
我从东门进去，一个戴眼镜的年轻姑娘迎上来：“您是宋叔叔吧？罗主任让我带您进去。”
她打量了一眼我身上的夹克，眼神里有点什么一闪而过，大概是觉得我跟场子里那些西装革履的领导们格格不入。
“麻烦你了。”我说。
她领着我穿过长长的走廊，边走边介绍：“今天下午是全省经济工作会议，省委书记、省长、分管工业的徐副省长都要讲话，罗主任是这次会务组的负责人之一，忙得脚不沾地。”
我点点头，目光扫过墙上贴着的座位图。第一排中间那个位置写着“徐自明”，我在心里默念了两遍这个名字。
会场很大，足足能坐上千人。灯光亮堂堂的，台上摆着鲜花和话筒，背景板做得气派，印着“全省经济工作会议暨重点项目推进大会”几个大字。
小姑娘把我领到第二十五排最边上一个位置，靠墙根，旁边就是杂物间。
“宋叔叔，您先坐，会议马上开始。”她说完就匆匆走了。
我坐下来，把帆布包放在脚下，抬眼扫了一圈。
会场里人头攒动，前几排坐的都是省里各部门的头头脑脑，一个个西装笔挺，胸前别着鲜红的名牌。他们互相握手寒暄，声音汇成一片嗡嗡的声浪。
我注意到第二排中间坐着的那个人，五十出头，头发梳得一丝不苟，正在跟旁边的人低声交谈着什么，边说边笑，气质很稳。
那就是徐自明，分管工业和交通的副省长。
据说省委已经把他作为下一届省长的重点培养对象，最近风头正劲。
看了几眼，我收回目光，低下头，装作在看手机。
02
罗玉琳不知道什么时候忙完了，踩着高跟鞋噔噔噔走过来，手里拿着一瓶矿泉水。
她把矿泉水放在我面前的小桌上，低声说：“让你穿正装，你偏不听。你看看这会场里，哪个穿夹克的？”
我没吭声，拧开矿泉水喝了一口。
她又说：“宋睿昨天晚上给我打电话了，说他单位里最近在推荐年轻干部，有个机会，让你帮忙问问路子。”
我放下瓶子：“他有什么路子好问的？”
“你做人一辈子清高，现在儿子要升职了，你就不能出把力？”罗玉琳的声调高了一点，又赶紧压下来，“你是不是这辈子就想窝囊到底？”
我看了她一眼，没说话。
她叹了口气：“算了，今天的会很重要，你别给我添乱。散会了你就在这儿等着，我忙完了再跟你说。”
说完她转身走了，高跟鞋踩在大理石地面上，笃笃笃的声音渐渐远了。
我旁边坐过来两个中年男人，看穿着像是司机。一个在剥花生，一个在刷手机。
“听说今天徐副省长要宣布三个大项目的招标结果，都是高速公路。”剥花生的那个小声说。
“可不是嘛，他小舅子的公司去年才成立，今年就拿了两个标段了。”刷手机的那个接话。
“嘘，小声点。”
两人又压低了声音，我没再听清什么。
会议准时开始。
主持人上台，介绍了一下会议议程，然后请省委书记讲话。掌声响起来，前排的领导们一个个坐得笔直，脸上带着恰到好处的微笑。
省委书记讲得很平稳，主要是总结过去一年的经济工作，提了一些要求。台下一片安静，只有偶尔翻稿纸的声音。
我在笔记本上胡乱画了几笔，上面写的是徐自明和他小舅子的那几个公司的名字。
徐自明上台发言时，气氛明显不一样了。他说话很接地气，时不时开个玩笑，台下响起一阵阵笑声。
我注意到坐在前排的罗玉琳也在鼓掌，脸上带着笑。
她大概觉得这是她参与操办的会议里最成功的一次。
而我却在想，她知不知道，那个让她感到光荣的副省长，手底下藏着多少见不得人的东西？
会议进行到一半，中场休息。
我站起来伸了个懒腰，往洗手间方向走。走廊里几个人在抽烟聊天，我低着头从他们旁边经过。
洗手间里人不多，我站在小便池前，余光瞥见旁边站了一个人。
正是徐自明。
他没认出我，只是朝我点了点头，算是礼貌。
我正要拉上拉链，洗手间的门又被推开了，进来一个穿黑夹克的中年男人，看了徐自明一眼，眼神里有些什么暗示。
徐自明不动声色，甩了甩手上的水，跟那人一前一后出去了。
我愣了几秒，跟上去。
拐角处，两个人站住了，那黑夹克递过去一个牛皮纸信封。徐自明看了看四周，接过信封，快速塞进内袋。
“徐省长，这批款子已经到账了。”黑夹克小声说。
“嗯，我知道了。”徐自明点点头，“下次别在这里见面。”
两人分开，一个往左，一个往右。
我从拐角走出来，假装什么都没看见，回到座位上。
邻桌的司机还在吃花生，看见我回来了，递过来一把：“老哥，来点？”
“谢谢，不了。”我摆摆手。
心底里，那封牛皮纸信封的样子一直挥之不去。
03
下半场会议开始前，手机震了一下。
是宋睿发来的微信：“爸，你到省城了吧？晚上想跟你聊聊。”
我看了一眼，没有马上回。
宋睿这孩子，打小主意正，不太愿意跟家里人说工作上的事。突然要找我聊，八成是跟罗玉琳说的那个“推荐年轻干部”有关。
我这辈子最怕的就是儿子走歪路，靠关系、走后门，那不是我教他的。
正想着，旁边那个司机又凑过来，压低声音说：“老哥，你不是本地人吧？看你面生。”
“来探亲的。”我说。
“那你运气好，赶上这么大的会。”司机咧嘴笑了，露出一口黄牙，“你知道吗，今天有两拨领导要来，一拨是省里的，还有一拨.....”他压低声音，“据说是北京来的。”
我装作没听清，哦了一声。
他还要说什么，台上的主持人已经拿起话筒，请大家安静。
会议继续，这次是各市代表发言。一个个领导轮流上台，说着大同小异的话，台下的人听着听着就有些走神了。
我拿出手机，翻了翻短信记录。
有一条是昨天收到的，没有显示号码，只有一行字：“一切按计划进行，收到请回复。”
我删掉那条短信，把手机调成静音。
会场里的空调开得有点大，我裹了裹身上的夹克，往椅子里缩了缩。
罗玉琳不知什么时候又走到我旁边，手里端着一杯咖啡，递给旁边那个司机：“老王，这是给您的。”
司机赶紧站起来，笑着接过去：“罗主任，您太客气了。”
罗玉琳这才看到我，皱了皱眉：“你不困吧？要是困了就出去走走，别在这儿打呼噜影响别人。”
“不困。”我说。
她没再说什么，转身又往前面走了。
我注意到她走过第二排的时候，徐自明朝她招了招手，两人说了几句话。罗玉琳点点头，笑着走了。
那笑容，有些谄媚。
隔了三排，我看见一个戴眼镜的年轻女人正低头看手机。她穿一件深蓝色西装，头发扎在脑后，看上去很干练。
似乎是察觉到我的目光，她抬起头，朝我这边看了一眼，又低下头去。
那一瞬间，我注意到她手腕上戴着一块表，表盘上有个不起眼的红色标记。
那是纪委联络员的标配。
萧晓菲，是她。
我心里有了数，收回目光，装作什么都没看见。
会议进行得很快，转眼到了最后一个议程。主持人站起来，清了清嗓子说：“同志们，最后一项议程，请省委常委、省纪委书记董鑫同志讲话。”
台下响起了掌声。
董鑫站起来，五十多岁，头发花白，身形瘦削。他走到话筒前，环顾了一圈会场。
“同志们，今天我要占用大家一点时间，宣布一个重要消息。”他的声音不高，但很有分量，“中央巡视组已于日前进驻我省开展巡视工作。”
台下顿时安静了。
“现在，让我们以热烈的掌声，欢迎中央巡视组组长宋卫东同志上台讲话。”
话音刚落，前排的领导们齐刷刷地朝我所在的方向望了过来。
我站起身来。
04
会场里静得能听见自己的心跳声。
我站起来的时候，旁边的司机还没反应过来，手里剥了一半的花生啪嗒掉在桌上，滚了两圈，停在了桌沿。
“老哥，你.....”他张大了嘴。
我没回答，拿起桌上的帆布包，朝台上走去。
途经第二排的时候，我看见了徐自明。
他脸上的表情像是被人打了一拳。
那张刚才还意气风发的脸，此刻一片煞白，嘴唇哆嗦着，想说什么却什么也说不出来。
他的手搭在桌上，微微发抖，旁边的茶杯倒了，茶水在桌面洇开一片。
他大概做梦也想不到，那个在洗手间里被他扫了一眼的穿夹克的老头，那个被老婆安排在最不起眼的边桌的老头，竟然会是中央巡视组的组长。
我继续往前走。
罗玉琳站在第一排的过道边，整个人的脸色白得像一张纸。
她的眼睛瞪得很大，嘴唇微微张开，看着我一步步走上主席台，那表情既不是惊喜，也不是愤怒，而是一种难以形容的、带着迷茫的恐慌。
我走过她身边时，她轻声说了一句：
热门跟贴