那天晚上九点，我开车回家，看见单元门口的铁栅栏上多了一把锁。
锁是新的，挂锁，黄铜色，在路灯下反着光。
我停好车走过去，沈勇从楼道里走出来，隔着铁栅栏看着我，笑着说：“何老弟，实在对不住，整栋楼就你家没买地下室，这条走廊从今天起，只对买了地下室的业主开放。”
我看着他，又看了看那把锁。走廊尽头是去往地下车库的唯一通道，如果绕路，得横穿整个小区花园，再爬16级台阶。
去年冬天我在那16级台阶上崴过脚，疼了半个月，到现在阴天还隐隐发酸。
“沈叔，这事咱们能不能商量商量？”
“商量？当初让你买地下室，你说不要，现在能怪谁？”郑莓从他身后走出来，手里拿着一串钥匙，叮当作响。
我站在原地，看着那扇锁住的门。身后是夜色，面前是冷漠的邻居。我没吵，转身走了。
那晚我坐在车里，给高中同学肖洪亮发了一条微信：“老肖，我五楼的房子，租给你当快递中转站，干不干？”
他回得很快：“你这是要跟整栋楼的人闹？”
我想了想，打字：“不是闹，是想让他们明白，有些事得讲道理。”
01
三年前我买这套房子的时候，沈勇还不是现在这副嘴脸。
那天我和梁若曦第一次来看房，刚走到单元门口，沈勇正好遛狗回来。
他看见我们就热情地打招呼：“看房子的吧？7栋我熟，我住8楼，这楼里的大事小情我都知道。”
我当时还觉得这人挺热心。后来我才明白，有些人的热心，是因为他需要观众。
沈勇领着我们在楼里转了一圈，特意指着地下一层说：“地下室现在正在卖，但我建议你别急着买。等以后宽裕了再说，名额随时可以补办，不着急这一时半会儿。”
我当时刚和梁若曦结婚，房贷压得喘不过气来。
梁若曦在一所小学教书，我在装修公司做设计，两个人的工资加在一起，每个月还完房贷就剩不下多少了。
“沈叔，这地下室得多少钱？”
“不贵，一平三千出头，也就十几平。”沈勇摆摆手，“但你想想，你现在买了也空着，还不如把钱留着装修。你女朋友……”他看了一眼梁若曦，“是你媳妇吧？你看你们年轻人，以后用钱的地方多着呢。”
梁若曦接过话：“要不咱先买了，以后用得上。”
沈勇立刻接话：“没那必要。你们刚起步，钱留着该花在刀刃上。再说了，有我在这个楼里，你们的事就是我的事，以后有什么困难尽管找我。”
这话说得豪气，我当时刚结婚不久，正是对生活充满希望的时候，觉得遇上了好邻居，也就没多想。
一年后我买了车，一辆二手的白色大众。
有车之后我才发现，从地面停车位到单元门，要穿过整个小区花园，遇到下雨天，走到家鞋子就湿透了。
而地下车库的入口，就在那层地下室走廊的尽头。
我去找沈勇，想问问能不能补办地下室。
沈勇坐在他家客厅里，泡了一壶茶。
“何老弟，不是我不帮你，现在地下室早就卖光了。而且这个东西，得全楼三分之二以上的业主签字同意，才能新增加名额。我哪做得了主？”
我说：“沈叔，你当初明明说随时可以补办的。”
他笑了笑：“我当初说的是‘大概可能行’，没说死啊。这种事情谁说得准？你要理解我的难处。”
那天回家以后，我翻遍了手机聊天记录，发现关于地下室的事，沈勇从没给我发过文字，全是当面说的或者是语音电话说的。
我当时心里咯噔了一下，但也没往坏处想，觉得可能就是自己运气不好。
梁若曦倒是很平静：“算了，大不了咱走地面，又不远。”
我当时也这么想。可事实证明，有些事情，不是你忍一忍就能过去的。
02
有了车之后，我开始频繁地使用地下车库。
每次都要通过那条地下室走廊，起初没人说什么，顶多是沈勇偶尔碰见我，不阴不阳地说一句：“何老弟，进车库啊？”
我以为没事，就没多想。
但事情在慢慢发酵。
先是郑莓在业主群里发了一条消息：“我发现有些人没买地下室，但天天从那走。咱们花了钱买的通道，凭什么让别人白用？”
蔡银兰问：“谁啊？”
郑莓说：“还能有谁？5楼那家。”
我没回话，权当没看见。但梁若曦看见了，她问我：“她们是不是说你？”
我说：“别理她们，咱走咱的。”
但从那天开始，我每次走那条走廊，都能感觉得到背后有目光盯着。
有一次我加班回来比较晚，走廊里黑漆漆的，我走到一半，突然听见有人在后面喊：“谁在那儿？”回头一看，是沈勇，手里拿着手电筒，光照得我睁不开眼。
“是我，何力言。”
“哦，何老弟，这么晚了还回来？”
“加了个班。”
他哦了一声，没说什么，但手电筒的光一直在跟着我，直到我走进车库。
这种压抑感持续了将近两个月，直到有一天，沈勇在楼下拦住了我。
那天下午我下班回来，看见单元门口站着十几个人。沈勇站在中间，身边是郑莓、蔡银兰、胡德胜，还有几个我面熟但叫不上名字的邻居。
沈勇看见我，招手让我过去：“何老弟，正好你来了，咱们开个小会。”
我走过去，沈勇清了清嗓子：“今天把大家叫在一起，是想商量一件事。咱们这栋楼一共30户，你算算，其他29户都买了地下室。大家的意见呢，是你没买地下室，但天天从地下室通道走，这样不太合适。”
我说：“沈叔，那通道不是公摊区域吗？”
“公摊？”郑莓笑了，“谁告诉你公摊的？那条走廊是当初开发商标在地下室区域里的，都算在购房面积里了。你明白吗？是我们29户买了地下室，才有这条走廊。你什么也没买，凭什么白用？”
我看了一圈周围的人，没有人帮我说话。蔡银兰低声嘀咕了一句：“小何，要不你也买一个算了，也不贵，省得大家为难。”
“我问过物业了，他们说现在名额满了，没法买。”
沈勇摊了摊手：“那就没办法了。我们29户商量了一下，决定在走廊入口装一扇铁栅栏门，只有买了地下室的人才能配钥匙。”
我说：“那我车怎么办？”
“走上面呗。小区又不是只有一个入口，就是远了点。”
“上面入口得绕一大圈，还要爬台阶。”
“多走几步嘛，年轻人，就当锻炼身体了。”
有人笑了一声。我没笑。
我看了看这些人，有认识的，有不认识的。
有几个是我在电梯里打过招呼的，有几个是我上下楼碰见过会点一下头的。
但在今天这个场合，他们都站在沈勇那边，没有一个人帮我说话。
我没再多说，转身走了。电梯里，我脑袋嗡嗡的，想起去年冬天在那16级台阶上滑倒的画面。
03
业主群里，沈勇发了一条公告：“关于7栋地下室通道使用权限的决议，已经获得29户业主签字同意，目前准备安装防盗门。届时没有购买地下室的业主请从地面绕行。”
下面齐刷刷地跟着一列回复：收到、支持、应该的、早就该这么办了。
我往上翻了翻聊天记录，发现这份“决议”从起草到发布，压根没有问过我一句。
那天晚上梁若曦问我：“他们真装门了？”
我说：“装不装都一样，反正已经把话说死了。”
“咱去物业反映反映？”
第二天我去找了物业。
张刚坐在办公室喝茶，看见我进来，脸上的笑有点尴尬。
他是这个小区物业经理，40多岁，头发秃了大半，整天笑眯眯的，其实就是个老好人，谁也不敢得罪。
“何先生来了？坐坐坐。”
我把事情说了，张刚搓着手：“这个事情我了解。沈副主任确实来跟我说过，他们29户签了字，要求装门。”
“那我呢？我不也是业主吗？”
“你是业主，但是你确实没有买地下室……”
“那条走廊难道是私人财产？”
张刚挠了挠头：“公摊也算公摊，但是这个事情比较复杂。当初开发商是这么设计的：地下室的产权归私人，通道的使用权归地下室业主共同所有。你没有买地下室，严格来说，确实……”
“确实什么？”
“确实没有使用权。”
我盯着他：“你们物业就这么办事的？”
他叹了口气：“何先生，我也很难做。29户对上你1户，你说我站在哪边？要不你再去找沈副主任商量商量，让他帮你争取一个名额，问题不就解决了？”
“我问过了，他说买不了。”
“那就没办法了。”
我站起来就走，走到门口时回头看了他一眼，他在低头泡茶，好像这件事跟他毫无关系。
后来我打了12345投诉，来了几个人调解。
沈勇当着调解员的面，满脸堆笑地说“好好好，我们拆门”，结果调解员前脚刚走，他后脚就在群里发通知：“门已经装好，明天开始正式使用。”
我算是看明白了，在这栋楼里，29户对1户，我根本不够看。
梁若曦劝我：“要不就算了吧，咱把车停地面，多走几步的事。”
“何力言，”她看着我，“我不想你跟他们闹得不愉快，邻里邻居的。”
“我没想闹。”
嘴上这么说，但那天晚上我坐在阳台上抽烟，脑子里一直在转。
我想到肖洪亮，他最近在朋友圈抱怨，说他搞的快递驿站场地太小，想换个地方，但一直没找到合适的。
我往下看了看，5楼，正好是那套空着的房子。那套房子是我父母出的首付，说买来给我做投资的，一直没人住。
一个念头慢慢在我脑子里成形。
04
我先花了整整一周时间观察整栋楼。
周一早上，我把车停在小区门口，蹲在路边看了半个小时。
快递车七点一刻准时来，停在小区门口，分拣员蹲在地上拆包，小区保安过去赶，两个人吵了一架。
周三下午，我看见蔡银兰站在单元门口骂街，说她的快递等了四天了，打电话问物业，物业说没收到。她气得脸都红了。
周五晚上，一个业主跟快递员在楼下吵架，说包裹在物业办公室门口放了一下午，被人拿走了。
我拍了张照片，发给肖洪亮：“老肖，你看我们小区乱不乱？”
他秒回：“乱死了。我每天都能接到投诉电话，说快递到了没地方放。”
“五楼的房子，你要不要看看？”
他沉默了一会儿：“你认真的？”
“合同签一年，租金比市场价高三成多了，唯一的要求是：不管有谁投诉，你都别找我解约。”
“何力言，你这是要跟你们整栋楼干？”
“我就想问他们一句，凭什么让我绕路？”
肖洪亮沉默了好一会儿才回：“房子我明天去看。”
周六下午他来看房。
他在五楼转了一圈，推开窗户看了看，又试了试电梯，最后拍了拍墙：“这房子好，电梯口第一间，南北通透，空间敞亮，分拣放得开。”
我说：“合同你来起，租金我不在乎。”
“行，我给你介绍个律师，合同让他弄。”
签合同那天，我没告诉梁若曦。
不是想瞒她，是不知道怎么开口。
她这人，心软，总觉得远亲不如近邻，邻里之间抬头不见低头见的，不该把事情做绝。
可我觉得，有些事你不做绝，别人就觉得你永远好欺负。
合同签完后，肖洪亮收起笔，问我：“何力言，你想好了？这一刀下去，这楼里的人怕是都要恨上你。”
“那就不做朋友呗。”
他看着我，摇了摇头：“有时候我真看不明白你，平时不声不响的，真摊上事了倒硬气。”
那晚我一个人坐在家里，把合同看了三遍。
梁若曦加班还没回来，屋里安安静静的。
我拿出手机，把业主群打开翻了翻，看见沈勇昨天还在群里发了一张照片，是他新买的锁，黄澄澄的，配了一句：“这下终于清净了。”
我没评论，关掉了手机。
05
周三早上七点，楼下一声喇叭把我吵醒了。
我那时候已经醒了，只是躺在床上没起。梁若曦翻了个身，迷迷糊糊地问：“怎么楼下有汽车喇叭声？”
我说：“应该是快递车来了。”
她撑着坐起来：“快递车？来咱们楼下干什么？”
“我把房子租出去了一间。”
“租给谁了？”
“肖洪亮，让他做快递中转站用。”
她愣了一下：“何力言，你是故意的吧？”
“是。”
她没再说话，翻了个身，背对着我。
那天下午，业主群炸了。
有人拍了一张照片发到群里：
热门跟贴