我走了1503.6公里，终于抵达“这儿”
——一滴“南水”的北上之旅
最近，天津高考作文题目火了，给出的参考材料中有一句是这样表述的：南水北调（diào）工程合理调（diào）动一切可以利用的资源，主动改变水道，使自然更好地造福人类。
在静海，高考总能和麦收联系起来，因为高考前后正值麦收时节，南来之水通过大运河抵达静海，陪伴小麦从出苗、拔节到饱满灌浆。所以，麦收从来不是孤零零的一场劳作，它是“南水”一路奔跑，是12年寒窗学子的答卷，更是寻常人家岁岁安稳的底气……
麦收了。
陈官屯镇农民井长华蹲下来，捏一把麦粒，说：“今年这麦子，比往年壮实。”
他不知道，这里面有一滴水的功劳——一滴今年4月17日，从1503.6公里之外赶来的水。就在麦苗还泛青的那个春天，静海九宣闸提闸放水，1000万立方米“南水”奔涌入津。
水从江苏而来，穿越大运河，“翻越”黄河，走过1503.6公里，在这里，停了一下。
一道146年的老闸，等来了一滴新水。
这滴水，见过长江的烟雨，越过中原的麦田，最终落在津门大地上，浸润了小站稻、润活了冬菜缸、浇甜了台头西瓜、酿出了独流老醋，也流进了千家万户的水龙头里。
这是一滴水的故事，也是静海与南水北调的故事。
一、出发
我叫“小静”，源自长江，流经江苏江都的一滴水。
2026年某一天，我和数以亿计的同伴，从调水闸口跃出，踏上了一场1503.6公里的北上旅行。
目的地：天津静海九宣闸。
穿过江苏的运河，跨过淮河流域，越过鲁南的丘陵，在山东临清，我经历了最惊险的一幕——穿黄工程。黄河，天下第一悬河，河床高出两岸。我们要从黄河的“肚子”底下钻过去。
那一刻，头顶是奔涌的黄河水，脚下是千年的齐鲁大地。我不知道自己算是“穿黄”了，还是被黄河“击穿”了。
从穿黄工程口出发，经小运河送至邱屯枢纽，至此我们兵分两路——东线沿六分干、七一·六五河、六五河一路北上，穿漳卫新河倒虹吸，由四女寺闸入南运河抵达杨圈；西线经位山引黄线路，穿卫河倒虹吸进河北，再经东干渠、新清临渠、清凉江、清南连渠，于杨圈闸汇入南运河。
河北省沧州市泊头杨圈，是我们重新相聚的地方。东西两路手拉着手，一起奔向九宣闸。
二、九宣闸，等了140多年
4月17日，清晨。
我听到了闸门开启的声音。铰链的轰鸣，水流的涌动，然后……
九宣闸，南水北调东线北延工程进入天津的第一道关口。它始建于1880年，清光绪年间，由淮军将领周盛传主持修建，李鸿章亲书碑记立于闸旁。
修它，是为了防洪，保护一方百姓免遭水患。146年，它见过运河涨水，见过河床干涸，见过两岸农人望河兴叹，也见过无数个没有水的春天。
今天，我来了。
三、 小站稻，因水而名
在九宣闸，我们再次分流，一部分流入马厂减河。
马厂减河，这条河给津南小站稻送来甘甜的大运河水。1880年前后，周盛传率淮军在此屯垦，引水种稻，小站稻由此得名。
“御供上品”“津门冠冕”——这些荣誉，都离不开水。水好，稻才好。米粒里的甜，是运河水的味道。
水稻不是唯一受益的作物。沿马厂减河、南运河一路而行，我看见了麦田、梨树、桃园、玉米地——春天里，一切都在生长，都在等水。
四、冬菜缸里，有条“大运河”
从九宣闸，我们另一路沿南运河北上，来到了静海区陈官屯镇——天津市级非遗“陈官屯冬菜制作技艺”的传承地。
冬菜，腌制的是青麻叶核桃纹大白菜，用的是运河水，封在缸里的，是一整个冬天的滋味。
“你看咱们这青麻叶核桃纹大白菜、四六瓣红皮蒜都是靠咱们这运河水，换别的水就不是这个味儿了。南水来了，这水好，冬菜的味道也更正了。”陈官屯冬菜制作技艺代表性传承人纪执来说。
一瓮冬菜，一条运河，一道非遗，一滴来自千里之外的南方之水。
五、独流老醋，运河酿造的“再来一条”
继续沿运河前行，独流镇就在前方。还没进镇，先闻到了一股酸甜香——是醋。
独流镇，因运河而兴的千年古镇。南运河穿镇而过，水运便利、商贾云集，独流老醋便在这水陆码头上诞生、壮大，一酿就是300多年。清乾隆年间，独流老醋已成贡品，“天下第一醋”的美誉不胫而走。
独流醋之所以好，秘诀就在水——运河水。水质甘洌清甜，做出的醋，酸而不涩、香而回甘。我流进醋坊，看着老师傅翻动醋醅，空气中弥漫着浓郁的醋香。独流老醋的传统酿造技艺，已于2021年被列入国家级非物质文化遗产名录。
“独流老醋讲究‘三伏暴晒、三年陈酿’，三伏天翻晒发酵，全靠运河水打底。老匠人说，这水换了，独流醋的魂就没了。”独流老醋酿造技艺传承人陈明友说。
醋好了，菜也跟着好。独流焖鱼，因独流老醋的独特酸甜声名鹊起。运河的鱼，配上独流的醋，文火慢炖，鱼肉酥烂入味，醋香渗透每一丝纤维。这道菜，是运河两岸老百姓餐桌上的“家常味道”——有河才有鱼，有水才有醋，有醋才有这道传承百年的焖鱼。
水→醋→鱼。运河给独流的，不止是一条河，而是一整套味道。
而在央视《非遗里的中国》节目走进天津中，主持人撒贝宁品尝独流焖鱼后赞不绝口，连说“再来一条”——这瓶醋和鱼，从运河码头火到了全国屏幕。
我看着醋坊老师傅又舀起一勺新醋，看着灶台上的焖鱼咕嘟咕嘟冒泡，心想：走了1503.6公里，能变成这碗醋里的一分子，也值了。
一滴水，从江苏江都出发，走了1503.6公里，在九宣闸停了一下。
它不知道，这道闸已经在这里等了146年。等来了一个节水、护水、珍惜水的时代。
麦田青了又黄，梨花开了又放，冬菜缸里的水换新了，台头瓜田的藤蔓下又结出新瓜，西瓜牛奶正要上架，独流醋坊里又酿出了新醋，焖鱼的锅里咕嘟冒着泡……
这千里奔赴，值。
来源：静海融媒
一键关注
热门跟贴