造一条铁路有什么稀奇？|冻土层|隧道|青藏铁路|高原

10:05

造一条铁路，有什么稀奇？

但如果它是在六个上海中心之上的高度开行呢？

1142公里，有什么稀奇？

但如果它有近一半的长度在冻土之上呢？

这时，空气含氧量下降50%以上，土地也变成了“夏天融化、冬天复冻”的巨大“冰块”。

怎么样？你还觉得这是一条平平无奇的铁路吗？如果它还在这个巨大的“冰块”上稳稳运行了整整20年，你会不会想知道，它，究竟是怎么做到的？

让我们把时钟倒回到2001年。

当建设者们决定穿越昆仑山、翻过唐古拉山、打破“西藏不可能通铁路”的断言时，摆在他们面前的，是三个被反复宣告“无解”的难题：千年冻土、高原缺氧和脆弱生态。

三把钥匙，对应三道锁。

一根9米长的热棒、一座11.7公里长的大桥和一个大型制氧站。

热棒，一根普通的碳素无缝钢管，加上散热片和液氨，就构成了一个简单实用的热导装置。把它斜插入冻土之下6米，管内低沸点的液体吸收地热后汽化上升，遇冷再液化回流，热量就从地下被“泵”到地上，散到空中，得以保证地下冻土始终坚硬如冰。

建设者们再经过测试，一根9米长的热棒，只能管住半径1.8米左右的范围，因此，在550公里冻土区的高风险地段，埋下了数以万计的热棒。

但热棒不是万能的。

在可可西里清水河地区，这里的不稳定冻土层厚达20多米，热棒不仅无法触达，还可能和铁轨一起，切断藏羚羊走了千年的迁徙之路。每年的五、六月，藏羚羊都要穿过这片区域前往可可西里的腹地卓乃湖等地产仔，一个月后再带着幼崽返回原栖息地。

怎么办？反复权衡之下，建设者们选择了一个造价提高数倍的方案：架桥。2878根桩基，总延长69744米，几乎相当于8座珠峰之高，它们一根根扎入30多米的地下，将大桥牢牢固定在稳定冻土层之上。1300多个宽大的桥孔，也为藏羚羊留下了生命通道，一题双解。

文振军是这段铁路的守护者之一。每年春夏之交，他和组里的20余名工友，为了保证藏羚羊顺利迁徙，需要反复巡查所负责的大桥。扒石渣、复位步行板，不让桥上的碎石掉落下去。

就在我们拍摄期间，还有幸记录到了一群藏羚羊正尝试通过大桥，前往产崽之地。文振军说，20年来，藏羚羊已经完全适应了桥梁通道，种群数量肉眼可见地在扩大。

极致的工程难题，总能倒逼出极致的中国创新。

距离清水河特大桥不远就是平均海拔5010米的风火山，当年的建设者又遇到了三层重叠的困难：厚达150米的冻土层，年均-7℃的气温，还有含氧量只有平原地区40%的稀薄氧气。他们要在这里，建造全长1338米的世界第一高冻土隧道。

建设者们研发出低温混凝土喷射技术，让水泥不再“烫伤”冻土；架起大型空调通风机组，让洞内温度恒定在±5℃。针对高原缺氧难题，中国人的解决方案则更令人拍案叫绝。设计者们首创性地在风火山上建起了三座世界海拔最高的医用制氧站，其中两个制氧站位于风火山隧道进出口，通过管道24小时向隧道内隔出的局部封闭区域输送氧气，使区域内弥散的氧气浓度达到拉萨地面的氧气含量，就相当于把工作面海拔“降低”了一千二百多米。保障了工人的健康和工程的效率。这项技术后来被迅速推广至青藏铁路建设全线，现在高原列车上“弥散式+分布式”复合供氧系统，也正是这项技术的延伸。

一个个难题被攻克，但当2006年7月1日，第一辆列车真正开行在青藏高原之上时，这项世纪工程面临的挑战仍远未结束。550公里范围内的冻土仍会有不同程度的“夏融冬胀”，铁轨也会随之发生改变，哪怕是毫米级的落差也会影响到列车的行车安全。国外冻土区铁轨的病害率高达30%，为保证安全，时速只能控制在50公里左右。而青藏铁路，常年保持100公里的运行时速。

这，又是怎么做到的？

每年4月到10月，冻土融化季节，养护工人就需要夜以继日地检修铁路线路，尤其是线路的几何尺寸问题。中铁十二局集团铁路养护工程有限公司安多车间副主任郭路波说，冻土地段就像五、六岁的小孩，“笑脸”和“哭脸”变化很快，所以他们会“走一步看两步”，哪怕数据没问题，也要仔细地进行人工检查。

从白天到黑夜，工作一干就是一整天：智能轨道结构检测车在前巡视问题，养护工人就跟在后面用道尺逐枕木进行复核，再用捣固设备1毫米1毫米地把线路捣固平，直到误差归零。因为对冻土段线路来说，几毫米的误差，就会让行驶的列车变成“过山车”。郭路波还告诉我们，他们车间管内，每年一、二月份，平均风力都会在9-10级，被问到有什么好的办法克服时，他说：“没啥办法，这个活必须干。”

的确，技术从来不是万能的。就像对付高原上暴烈的狂风，除了在通行之初于沿线52个点位布下“驭风天网”外，至今在桥梁、隧道口等关键点位，仍需要人顶着严寒和强风，手持设备进行现场测量，验证大风检测系统的运行是否稳定可靠。冬天长时间户外作业，手脚都会冻到没知觉。

技术背后的人，才是这条天路20年安全运行的真正底气。

4721米，中国海拔最高的有人值守车站——雁石坪站。上午11点，迎来了一天中最“热闹”的时刻。去年年底，这里开通了旅客乘降业务，每天两班。周边安多县四个乡镇的老百姓出行有了更便捷的选择。

27岁的桑杰平措是这里的客运员，这个车站，一天只有一个人值守，15天轮换一次。尽管每天只有几十名旅客上下车，但他每次都会认真等待列车靠站，旅客下车、上车、列车驶离。采访期间，桑杰平措给我们念了他的日记：“它离天空很近，离热闹很远，但我愿意在这里守着一方小小的车站，守着穿过荒原的列车，守着这片土地上的希望。”