6月24日，习近平总书记来到山东德州，走进陵城区边临镇的农田和村庄。一天时间，从“三夏”生产现场到村民家中，行程紧凑，意涵清晰。
一个问题随之浮现：总书记为什么选择了德州？
答案不在文件里，在田埂上。
六月底的田埂上，有什么？有新播的玉米顶开了土，有水肥一体化的滴灌带往根上送水，有刚歇下来的收割机和烘干塔；也有攥着麦穗算收成的种粮大户，有脚沾泥土的农技专家，有从院门敞开的农家飘出来的烟火气。
德州这片土地上的事，都写在田埂上了。谁来种、怎么种、种得怎么样，丰收之后日子过得好不好，一样一样，明明白白。
德州人种地，种出了执念。
2021年，他们拍着胸脯说要在五年内搞出“吨半粮”——一亩地一年生产1500公斤粮食。当时很多人都觉得是吹牛。华北平原上，小麦玉米轮作，亩产千斤就算好年景，一千五百公斤？做梦呢。
三年后，梦成真了。一百三十万亩核心区，平均亩产一千五百七十九点六公斤。德州成了全国第一个“亩产过吨粮、总产过百亿”的地级市。到了2025年，德州新增“吨半粮”核心区达标面积27.7万亩，累计达到了158万亩。
怎么做到的？
种子是关键。济麦34、鲁研106，这些名字外人听着陌生，种地的人当宝贝。陵城区的种粮大户田正峰种了一千亩济麦34，比普通麦子一亩多收一百多斤。鲁研106玉米种更猛，一亩能多收两百多斤。山东鲁研公司的解树斌每隔几天就得从济南往陵城跑，他们在那里繁育十二个小麦品种，原良种制种面积三万亩，收下来的种子不仅在德州用，还辐射到济南、滨州、东营甚至河北。
良种撒下去，良技跟上来。种粮大户李曰明今年开春碰上了麻烦，麦苗起身时根系弱，他自己没看出来。农技专家下田，扒开土一看，不对，主根不行。赶紧配药、加叶面肥，两遍下去，十几天工夫，苗情成了十里八乡最好的。别的种粮大户跑来参观，问他用了啥灵丹妙药。他说哪有什么灵丹妙药，就是专家来得勤。
这就是德州的底牌。不光有好种子，还有一张把专家送到地头的网。1.34万家农民合作社、1.13万家家庭农场、4800家农业社会化服务主体，把分散的小农户织进了一张大网。浇水有人管，打药有人管，收麦子也有人管。农民不用事事亲为，照样能把地种好。
2025年5月，黄淮海大面积单产提升推进会在德州召开。会上推广了德州的“吨半粮”经验。之后，《黄淮海地区小麦玉米周年产能提升技术规范》成了国家农业行业标准。
德州种粮，种成了标准制定者。
一粒麦子，从德州的田里出发，能走多远？
答案是：走到全国的田里去。
如果只盯着粮食，就看窄了德州。
这里的田野上，不只有麦浪。
德州扒鸡名气太大，大得让人以为德州只有扒鸡。其实不是。辣椒、桑黄、酥梨、食用菌，都在这片土地上扎了根。德州驴、鲁西黄牛、鲈鱼，也在圈里栏里长出了规模。十二家国家级农业龙头企业、七十六家省级农业龙头企业，把产业链从地头一路拉到了餐桌。
“德州味”这个区域公用品牌，授权企业131家，覆盖产品近两百种。从卖原料到卖品牌，这条路德州走了好些年，走得不快，但走得稳。
更有意思的是，田边上长出了影棚。
去年《唐探1900》上映，很多人看完电影才知道，片子里那个“1900年的旧金山”是在德州乐陵拍的。乐陵影视城火了，游客跑去打卡，在复原的西洋街景前拍照。旁边还有个锦绣唐园，雕梁画栋，就跟从影视剧里直接搬出来的一样。德州本地有数万人当上了群众演员，有的还跑起了龙套——不是演戏的龙套，是为剧组服务的龙套。剧本创作、外景拍摄、配套服务，一条链慢慢齐全了。
一个产粮大市，同时搞起了电影产业。这事放在十年前，没人信。但德州就是干出来了。
还不仅如此。德州连续五年入选全国数字百强市，集成电路产业2025年跻身全球百强。从“德州制造”到“德州智造”，变化不只是换了个名字。
这片田野上，长出了粮食，长出了品牌，长出了影棚，长出了芯片。
你说它是什么？它什么都是，又什么都不像。它就是德州自己。
山东省德州市陵城区边临镇的西于架村、东于架村、郭庄村，三个村子挨着，过去各过各的。
现在不一样了，三个村“抱团发展”。组织连片共建、产业连片振兴、服务连片优化、治理连片增效。说白了就是有事一起商量，有钱一起赚，有难一起扛。
2025年，三个村集体经济收入三百四十五万元，村民人均纯收入四万块。这个数字放在城里不算什么，放在农村，不低了。
这不是个例。德州已经建了104个乡村振兴片区，省、市、县三级都有，覆盖1173个村庄。单打独斗成不了气候，连片发展才有规模效应。这个道理不复杂，但真做起来，需要基层党组织把人心拢到一起。
西于架村是“全国文明村”。文明村的牌子不是挂出来的，是干出来的。村里人说，现在办事方便了，党群服务中心就在家门口，社保、医保、农业补贴，都能在那儿办。干部也不坐办公室了，三天两头往田里跑、往家里坐。
有人说，德州的做法是“千万工程”在华北平原的本土化落地。更生动的说法是：他们没搞一刀切，而是根据平原农区的特点，把粮食生产、产业增收、基层治理、民生保障拧成了一股绳。
绳拧紧了，村子就稳了。
德州有古桑树群，两万多株百年古桑连成一片，是全国树龄最长、规模最大的古桑树群。夏津黄河故道上的那些老树，见过黄河改道，见过运河帆影，见过火车轰鸣，现在又看着无人机在头顶洒药。
德州有黑陶，国家级非遗。二十多道工序，黑如漆、亮如镜、硬如瓷。匠人拉坯的时候，手指头比尺子还准。
德州有杂技，宁津杂技，也是国家级非遗。秦汉传下来的功夫，高、难、奇、险，看得人手心冒汗。
德州有董子读书台，西汉大儒董仲舒下帷苦读的地方。有李之仪公园，那个写下“我住长江头，君住长江尾”的词人，就是德州庆云人。有颜真卿的东方朔画赞碑，书法爱好者的心头好。
这些东西，跟“吨半粮”放在一起，跟乐陵影视城放在一起，跟集成电路产业放在一起，看起来不搭界。但它们拼在一起，才是完整的德州。
一个既守着粮仓又建着影棚的地方，一个既捧着黑陶又造着芯片的地方，一个既记得住乡愁又看得见未来的地方。
因为这里是中国农业农村现代化的一个鲜活样本。
因为这里的探索：粮食安全怎么守、乡村振兴怎么干、基层治理怎么抓、农民增收怎么带，对全国有启示意义。
因为在“吨半粮”的田埂上，在“抱团发展”的村子里，在“德州味”的品牌背后，是一个产粮大市从“种得多”向“种得好”、从“卖原料”向“卖品牌”、从“单打独斗”向“片区协同”的转型之路。
这条路，德州走得稳，走得实，走在了前面。
六月的风从运河上吹过来，带着水汽和热浪。麦茬地里，新播的玉米正在扎根。再过几个月，又是一片青纱帐。
德州的故事，还在田里长着。（文/陈一钊）
热门跟贴