（来源：中国交通新闻网）
转自：中国交通新闻网
2026年7月1日，在中国共产党成立105周年之际，新疆交投独库高速投资发展有限责任公司的青年建设者们，专程拜访了当年参与独库公路修建的基建工程兵老兵于照文。一场跨越半个世纪的对话就此展开——一边是抡大锤、战冰峰的热血青春记忆，一边是凿长隧、架通途的时代建设新篇，两代独库人隔着岁月对望，接续传承天山筑路的精神火种。
奔赴天山的千里出征
“1974年，我们整支部队从湖北宜昌出发，坐闷罐车晃了七天七夜，才踏上天山的土地。”
于照文的讲述，从半个世纪前那场浩荡的奔赴开始。上世纪60年代末，边境形势日趋紧张，横亘新疆的天山山脉将大地分为南北两半，旧时南北疆往来需绕行十余天，不仅严重制约区域经济发展，更成为国防运兵的天然屏障。1973年，中央作出战略决策：修建一条北起独山子、南抵库车，全长562公里的天山国防公路，彻底打通天山南北的交通命脉。毛主席亲笔作出批示：要把天山搞活。
军令如山。正在湖北执行核工业工程任务的基建工程兵部队即刻整建制调防。十七八岁的年轻战士们收拾行装就踏上西去的列车，甚至来不及和家人细说去向。直到落脚天山脚下，于照文才寄出第一封家书，只轻描淡写一句“到新疆当兵了，在部队好好干”。
没有人提前预想过，这条横亘冰峰的路，会让他们付出十年青春，甚至生命的代价。
血肉之躯凿通天堑
“那时候的艰难，超出了普通人的所有想象。”
独库公路翻越哈希勒根、玉希莫勒盖、铁力买提三座冰达坂，全线海拔3000米以上的路段绵延不绝，山顶终年积雪、冰川横亘。沿途戈壁、悬崖、雪崩带、泥石流区交错，施工条件之恶劣，在世界公路建设史上都属罕见。
初入天山时，连可供通行的便道都没有。没有盾构机，没有大型机械，战士们全靠双手抡大锤、掌钢钎，硬生生在绝壁上凿出施工便道，才能让设备物资一点点往里推进。最险的“老虎口飞线”路段，山体直上直下数百米，脚下是奔涌的河水，连测量人员都无处立足，线路只能在图纸上用虚线标注。战士们从山顶拴牢保险绳，把自己吊在半空，像“飞人”一样悬在崖壁上打炮眼、凿路基，一锤一锤在绝壁上抠出了一条生路。
施工苦，生活更苦。冰天雪地中物资运输极度困难，新鲜蔬菜是山里最奢侈的东西。战士们常年以压缩菜、盐水煮黄豆为主食，改善伙食只有军用罐头和压缩饼干。“学习老三篇，吃的老三片”——《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》是每日的精神食粮，土豆片、白菜片、萝卜片是常年的伙食标配。有一个营在深山驻守一整年，只喝过一顿菠菜汤，就算吃上了“新鲜蔬菜”。长期维生素匮乏，夜盲症、口腔溃疡成了战士们的常见病，大家咬着牙扛，没人叫苦。
山里的日子与世隔绝。每年四五月份进山施工，十月大雪封山才能撤至山外，要服役满四年才能休一次探亲假。很多战士当了三四年兵，连附近县城都没去过几次，能跟着炊事班出山采购一趟，都像“上北京”一样光荣。与家人的联系全靠书信，一封家书翻山越岭要走一个多月，收到信的战士会翻来覆去读几十遍，字里行间的牵挂，是撑过苦寒岁月最暖的光。
“那时候没人计较待遇，当兵第一年每月6块钱津贴，第二年7块，谁也没往心里去。”于照文笑着说，大家心里就一个念头：毛主席说了要把天山搞活，拼上命也要把这条路修通。
168名忠魂长眠天山
“这条路562公里，平均每3公里，就有一名战士永远倒下。”
说起牺牲的战友，于照文的声音沉了下来。塌方、雪崩、落石、爆破险情…… 危险时刻萦绕在工地。如今的乔尔玛烈士陵园里，168名筑路烈士长眠于此，把生命永远融进了天山的山石里。
于照文至今记得那场猝不及防的塌方。那天他到连队采访，饭前还和湖北籍的指导员聊着连队近况，指导员的妻子刚从老家来探亲，带来调理胃病的中药还在帐篷里温着。转眼工地传来险情，一场塌方瞬间掩埋了工作面，指导员、连长连同四名战士，再也没能从土石里走出来。
英雄姚虎成的故事，更让在场的新独库人湿了眼眶。这位从小在福利院长大的陕西战士，把对党的感恩全化作了干活的劲头：别人每天干8小时，他干10个、12个小时；攒下的津贴，总悄悄寄给有困难的战友家属、寄给家乡的敬老院。他是党的十一大代表、全国人大代表，提任副营长后依然冲在施工最前线。那天上午，于照文刚结束对他的采访，下午一场雪崩呼啸而下，姚虎成和推土机手一起，被永远埋在了冰雪之下。
还有守墓人陈俊贵的故事，早已传遍大江南北。当年他和班长、战友下山执行送信任务，遭遇暴风雪被困雪原。断粮的最后一刻，班长把仅剩的一个馒头塞给了最年轻的他：“你爬下去，把消息送到。”陈俊贵冻昏在雪地里，被哈萨克牧民救回了性命，班长和战友却永远留在了天山。复员后的陈俊贵始终放不下这份执念，带着妻子孩子回到乔尔玛，为牺牲的战友守墓，一守就是四十年。
“那段日子，真的挺酷的。”于照文的话很轻，却重重的压在这条英雄之路上。
新时代的百年工程答卷
“听说你们在修新的独库高速，四季都能通车，我打心底里振奋。”
当新独库人向于照文介绍，新一代建设者正全力推进奎独库高速公路项目时，老人的眼里瞬间亮起了光。他太清楚了，当年的独库公路受气候条件限制，每年大半时间封路停运，始终没能彻底实现南北疆全年畅通。而这条高标准的现代化高速公路，将真正打破季节桎梏，把“把天山搞活”的夙愿推向全新的高度。
半个世纪过去，筑路的条件早已天翻地覆。智能化设备替代了当年的大锤钢钎，机械化施工让效率成倍提升，基建强国的实力，让穿越天山不再是“以命相搏”的挑战。但新独库人深知，技术可以迭代，精神永远不能褪色。
“我们现在依然面临便道难、运输难的现实挑战，但我们有更清晰的目标。”青年建设者向于照文郑重介绍，独库高速项目确立了“世界领先、平安生态、百年品质、人民满意”的十六字建设方针：以“零伤亡”为安全底线，严守天山生态保护红线，从开挖、支护到二衬全流程严控施工标准，立志打造经得起岁月检验的百年工程。
不辜负前辈的流血牺牲，不辜负新疆人民的殷切期盼——这是新独库人对老一代筑路兵的庄严承诺，也是对这片土地的责任担当。当年前辈们用血肉之躯打通了天山第一条南北通道，如今我们要用科技与匠心，铺就一条更安全、更畅通、更绿色的新时代通途。
天山不老，筑魂不息
对话终了，全体新独库人向于照文郑重敬礼。这一礼，敬十年奋战的青春热血，敬168名烈士的牺牲奉献，敬刻进天山风骨的独库精神。
半世纪风雨流转，当年的国防战备路，如今已是享誉全国的“中国最美公路”，每年吸引万千游客奔赴天山；而奎独库高速的建设，将为南北疆经济协同、民生改善注入更强劲的动力。变的是施工技术、建设标准，不变的是“打通天山、造福人民”的初心，是不畏艰险、甘于奉献、使命必达的筑路之魂。
天山巍峨，见证着两代筑路人的精神传承；长路延伸，续写着跨越世纪的奋斗传奇。新独库人将带着于照文等老一辈筑路兵的嘱托，在天山深处继续向前，让独库筑路精神在新时代的康庄大道上，熠熠生辉。
热门跟贴