你有没有想过，如果那个总跟你抱怨“烟花太吵”的人突然不在了，你是会觉得耳根清净，还是会被接下来的寂静压得喘不过气？

我至今都记得他说那句话时的语气。不是抱怨，不是撒娇，是那种带着一点不耐烦、却又忍不住往你身边靠近的笃定。他说他讨厌那些五颜六色的光炸开时留下的碎屑和烟，讨厌它们把夜晚划得七零八落。可你知道吗，现在每一束升空的烟火，都像在提醒我：他已经听不到这些噪音了。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一个念头：原来你留下的，不是习惯，是一层很薄的伤。 他离开后，我才发现记忆根本不是什么日记本，而是埋伏在生活缝隙里的回音器。他讨厌的那种爆炸声，成了我辨认他的唯一线索。他的呼吸曾经是我的白噪音，而现在，那股带着暖意的气息被星星牵走了。据说，是那些夜里经常露脸的星星，来邀请他的灵魂去漫游。你看，连宇宙都在跟我抢人。我找不到理由拒绝，只是觉得这邀请来得太早了。他本该还在这里，把手搭在我肩上，或者把手指扣进我的指缝里，一起踩在蓝色和绿色交错的泥土上。

第二个念头：原来我舍不得的，不是你的好，是还没来得及给的拥抱。 悲伤有很奇怪的习性。它不会在得知消息的瞬间溺毙你，而是等你终于放下手机、洗完澡、躺在黑暗里，才慢慢从心脏里渗出来。我会忍不住问自己：如果我当时能跟上去呢？如果能让我也站在他那边，哪怕只有一次，我会毫不犹豫地张开手臂，把他整个塞进怀里。然后我会赶走附近所有的星星，让它们忘记自己的运行轨道，别来分走他的注意力。我不需要宇宙，只需要他的视线落在我身上。

第三个念头：原来守护一个人，是连他的厌恶也一起收下。 我想替他挡住的不只是烟花。所有噪音，所有焦虑，所有试图钻进他耳朵里的不安，我都想挡在身后。就像他会躲开人群里的拥挤，会避开争吵里的尖利，现在这一切都由我来担。我可以把肩膀变成防波堤，让世界的喧嚣在我这里碎掉，只留给他一个安静的凹地。在我的怀抱里会有一座只属于他的寂静宇宙，没有烟灰，没有碎片，只有星云的旋律在缓缓流动。我要用整片苍穹为他织一个顶，把怀疑和野心的风暴统统挡在外面。从此，他只需要听见我的呼吸。

有些人活着的时候，你觉得日子很长，长到可以慢慢跟他讨论“烟花是不是很烦”。等他真的变成天空的一部分，你才知道，原来每一年的七月四日，都在替他继续吵着。

歌单里那首《Fourth of July》还在循环。Sufjan Stevens 唱得很轻，轻到像在问“你还会听见吗”。我想，他现在大概正以云的方式，降落在某个没有爆竹声的远方。