这几天银川白天很热。傍晚的时候在楼下纳凉和邻居吹水。另一个邻居从外面回来，提了一袋子冰糕回来，看到了一人发了一根冰糕，赫然写着“迎宾楼”三个字。
说起迎宾楼的雪糕，这是多少老银川夏日里心心念念的味道！
01
迎宾楼不是普通冰糕店，是银川次老字号里的"冷饮担当"。跟同福居、黄鹤楼、京津春这些差一个辈分，上世纪八十年代前后起家的国营老餐饮，后来一直撑在银川老城的烟火里。它家主业其实是餐饮（清真菜、手抓、面食这些），但夏天最出圈的，是冰糕、冰镇酸奶、刨冰这一脉——银川人的夏日三件套。
很多老银川对于小时候都会有一个共同的记忆，那就是迎宾楼门前夏天永远排小队。不是现在这种网红店排俩小时，是那种慢悠悠的、不急不躁、摇着蒲扇的、大爷大妈带孙子的排队——买几根冰糕，再买两碗冰镇酸奶，回家搁冰箱里镇着，晚饭后来一根，是一家人夏天的仪式感。
02
要说迎宾楼冰糕到底特别在哪儿？
大概形容一下：不是现在那种"网红雪糕"——花里胡哨的包装、加巧克力脆皮、加奥利奥碎、加什么"限定口味"。迎宾楼冰糕就是最朴素的纸包装，白底蓝（黄）字"迎宾楼"仨字，剥开是乳白色的，咬一口瓷实，奶香重，甜度克制，后味带点淡淡的香草感。
它不齁，不腻，不花哨。那种奶香，是真牛奶+真奶油熬出来的香，不是香精兑的。威记之前聊过银川拉面的汤"是调出来的还是熬出来的"——迎宾楼冰糕就属于"熬/做出来的"那挂，不是"调出来的"。所以老银川人认它。
还有它家的冰镇酸奶，玻璃瓶的，表面一层黄澄澄的奶皮，喝一口酸中带醇，比现在那些"风味发酵乳"实在多了。夏天配刨冰，刨冰上浇一勺山楂汁或杏汁，再来根迎宾楼冰糕——这套组合，是老城夏天的最高配置。
03
老银川们对于它为什么是"心心念念"？
威记觉得，不在味道多惊艳，在它是一种"老银川夏天的确定性"。
银川这城市，这几十年变多大——新华街从百货大楼变成步行街又变成各种商场，鼓楼周边从老店铺变成网红打卡，就连威记之前聊的"沙湖大馒头"都成了记忆里的优越感。
城市就更不用说了，从只有老城，到如今老城、金凤区、西夏区，人们的活动半径一再扩大！
但迎宾楼冰糕，好像一直在那里——纸包装没变，奶香没变，夏天排队的人没变，咬一口那种"瓷实+凉+奶香"的感觉没变。
它像老银川夏天的一个坐标：天热了→想吃点凉的→迎宾楼买冰糕→回家/坐楼下慢慢啃→跟邻居唠嗑。这套流程，几十年没变。变的是城市，不变的是这根冰糕。
就像邻居那根冰糕递过来，威记第一口下去，脑子里冒的不是"好吃"，是"夏天真的来了"。
04
但也得说句实话：迎宾楼现在也在"次老字号"的尴尬里。
威记之前聊过"次老字号"那篇——可意餐厅关了，迎宾楼算运气好的，冰糕这条线一直没断，但它也面临所有老字号的共性问题：
年轻人认不认？ 现在小孩的夏天是"茅台冰淇淋""钟薛高""各种网红款"，迎宾楼那纸包装在他们眼里可能"土"；
成本扛不扛？ 真牛奶真奶油，价格涨，卖贵了老银川嘟囔，卖便宜了自己亏；
场景还在不在？ 以前是"楼下纳凉+迎宾楼冰糕"，现在大家都躲空调房刷手机，那种"傍晚排队买冰糕"的场景在变薄。
但威记觉得，迎宾楼比可意那批幸运——它有个"夏日刚需"护着。银川夏天那一个多月，三十七八度，干热，傍晚出来纳凉的人总要啃点凉的。只要这场景还在，"老银川带路，新银川试试"——年轻人试一口，说不定就"这奶香还真不赖"留住了。
05
希望迎宾楼这根冰糕，能一直卖下去。不是指望它成网红，是指望它当个"老银川夏天还在原处"的证据。等哪天威记也带娃去迎宾楼，买根冰糕递给他，说"很多老银川小时候就吃这个"——那才叫新老银川的传承。
不然，老字号都一个个关，最后只剩"可意"们关张的新闻，
那银川的夏天，就少了一丝清凉和清甜，奶香奶香的。那就可惜了！
我是威记，用温暖的文字观察餐饮，讲述餐饮点滴!谢谢阅读关注！
热门跟贴