之前写过不少关于70后童年和少年的文字，收获了很多同龄人的关注和留言。
现在的孩子，几乎是在考试中长大的。不只有期末“大考”，还有期中测试，每个章节学完也有小测；初中有学考，高中有学业水平考试。层层关卡，说到底是为了帮孩子们攒下更厚的知识家底。事实也的确如此——新闻里常能看到，哪个小学生已经达到了初中的水平，让人又惊叹又感慨。
但说到考试，我总会想起我们初中那会儿的期末考场，那阵势，用一个词形容最贴切：人山人海。
那时老师少，为了摸清每个孩子的真实水平，每次期末考试，学校都采取一种“大场面”做法——把全乡（或全县）所有年级的孩子，统统拉到操场上，当然每个学校独立但同时间进行。每个学生既要带上自己的教室凳子当课桌，还得从家里拎一张小板凳当座位（也有席地而坐的）。几百个孩子，像士兵列阵一样，齐刷刷坐在小板凳上，试卷摊在大板凳面上，笔搁在旁边，就这么开考。
这么折腾，原因很简单：那时候的统考是要排一二三座次的，全乡甚至全县都要比。既然要公平，不如干脆露天摆阵，一目了然——监考老师不用太多，也能同时开考、同卷作答，省力又“透明”。
但这样的考试，万万不敢安排在中午——操场上连棵树都没有，太阳一晒，白花花的试卷晃得人眼晕。所以有时考场会挪到学校那排砖瓦房中间的过道里，因为有几棵大杨树能投下荫凉。于是考试刚开始，队伍还整整齐齐，循着树影排得笔直；可考着考着，太阳移动了，荫凉也跟着跑了，孩子们为了躲开直晒，就悄悄挪动小板凳，一点点歪出去。等到交卷时再看，原本的方正队列早变成了七扭八歪的“散兵游勇”——正所谓，开个好头，收个烂尾。
再说作弊，那会儿监考老师少，根本转不过来。学习好的和学习差的之间，递个眼色、对个答案都是常事。更绝的是，因为每个人的“课桌”就是自己的板凳，很多孩子提前在凳子面上做文章——把公式、小抄塞进凳子缝隙里，或者直接用铅笔写在凳面木纹上，擦掉也看不出痕迹。
为了互相照应，大家还练出了“默契”。那时的试卷是油印的，最大的毛病是油墨常糊成一团，个别字词根本看不清。于是我们就举手问老师，监考老师一走过来，旁边同学立刻抓住时机，压低声音传答案、报“小喇叭”。那会儿的监考，真就是靠两条腿来回跑、靠一双眼睛来回扫——监控？听都没听过。
可就是在这样粗糙的考场里，依然真真切切地冒出了一批学习尖子，他们硬是靠实力杀出重围。而更多的人，则在那种“放养式”的竞争里，成了时代的炮灰。
多年后再回忆这段时光，嘴角带着笑，心里也泛着涩。那些曾经教过我们的老师，有的已经作古。坦白说，他们的教学水平真的不算高明，但他们是我们的开蒙人，是领着我们走进知识世界的第一双手。
怀念那个回不去的操场，怀念那片会跑的树荫，也怀念那些笨拙却真诚的日子。——那不只是考试，那是我们这一代人的青春印记。
热门跟贴