护士赵淑珍盯着屏幕上的红色弹窗，手指悬在鼠标上，迟迟没点下去。
“患者梁思琪，系统备注：请引导至其他科室就诊。”
她认识这个人。
八个月前，这人做完手术第二天就在走廊里喊：“张医生收了我红包，手术费就该便宜点！”闹了三天，最后张宇自掏腰包赔了两千块。
现在她又来了。
赵淑珍抬起头，候诊区里，梁思琪扶着墙，脸色蜡黄，额头上全是冷汗。
她身旁站着一个穿工装的小伙子，正压低声音说：“妈，咱去别的医院吧……”
梁思琪一巴掌拍在柜台上：“我不走！他张宇主的刀，他得负责到底！”
走廊里的人全转过头来。赵淑珍深吸一口气，拿起座机，拨通了副院长叶刚的电话。
01
梁思琪是在十一月中旬走进市三院门诊大厅的。
那天刮着北风，她裹着一件旧羽绒服，一只手捂着右腹部，脸色蜡黄得吓人。
身后跟着她儿子陈开宇，二十五六岁的样子，穿着一件洗得发白的快递工服，手里拎着一袋子检查单。
“妈，您慢点。”陈开宇小跑两步扶住她胳膊。
梁思琪甩开他的手：“慢什么慢，再慢疼死了。”
她嘴里这么说，脚步却真的慢了下来。右腹那块地方像是有把钝刀在一下一下地割，她咬着牙，额头上渗出一层细密的汗。
普外科门诊在三楼。电梯人多，梁思琪看了一眼，转身就往楼梯走。陈开宇想拦，被她一个眼神瞪了回去。
到了三楼分诊台，护士问挂哪个医生。梁思琪想了想：“挂那个……张什么来着，上次隔壁老李头说他技术好。”
护士查了一下：“张宇主任？”
“对，就是他。”
挂了号，母子俩坐在走廊塑料椅上等。梁思琪靠着墙，闭上眼，手一直捂在右腹上。陈开宇坐在旁边，时不时看她一眼，想说什么又咽回去。
等了快四十分钟，终于叫到号。
诊室里坐着一个四十多岁的男医生，戴眼镜，白大褂领口露出一件深蓝色毛衣。他正低头看电脑上的检查结果，听见门响抬起头。
“坐。”张宇指了指对面的椅子。
梁思琪慢慢坐下来，陈开宇站在她身后。张宇接过她递来的检查单，翻了翻，又看了看她之前在其他医院拍的片子。
“胆囊结石，还有胆管炎。”张宇说，“什么时候开始疼的？”
“有个把月了。”梁思琪说，“之前在我们那边卫生院看了，开了药，吃了好一阵，最近又疼得厉害。”
张宇点点头，用手指在她右腹部按了几下。梁思琪疼得倒吸一口凉气，身子往后缩。
“炎症已经不轻了。”张宇收回手，“我建议住院手术，把胆囊切了，胆管也要处理一下。”
梁思琪一听，脸色变了：“手术？多少钱？”
“先办住院，预交两万左右，医保能报一部分。”
梁思琪的眉头立刻拧起来：“两万？我一个退休的，一个月退休金才两千多。开宇还在送快递，一个月挣不了几个钱。”
陈开宇在后面小声说：“妈，我攒了点。”
“你攒什么攒！”梁思琪回头瞪了他一眼，“你那点钱留着娶媳妇！”
张宇没接这个话茬，耐心解释：“费用里包括手术费、住院费、药费、检查费，具体报销比例看医保政策。如果不做手术，胆管炎反复发作，以后会更麻烦。”
梁思琪沉默了一会儿：“那……能不能不住院？”
“不住院没法做手术。”张宇说，“您这个情况，拖久了可能会化脓性胆管炎，那就危险了。”
梁思琪嘴硬：“我身体好着呢。”
张宇没再多说，把检查单推回去：“您考虑一下，想好了办住院。”
梁思琪站起来，没拿检查单。陈开宇赶紧接过去，冲张宇点了点头：“谢谢张医生，我们回去商量商量。”
走出诊室，梁思琪没说话，手还是捂着右腹。陈开宇跟在她身后，走了几步，突然说：“妈，要不就住院吧。钱的事我来想办法。”
梁思琪停住脚步，回头看着他：“你能想什么办法？借？你爸走了以后，亲戚们谁还搭理咱们？”
陈开宇低下头：“我能攒，一天多跑几趟……”
梁思琪没搭腔，转身往楼梯走。走了几步，她又停下来，回头看了一眼诊室的门。
“这个张医生，”她说，“看着还行。”
陈开宇愣了一下，没明白她什么意思。
梁思琪没再说话，扶着楼梯扶手，一步一步往下走。
外面风更大，吹得门诊楼门口的塑料门帘哗啦啦响。梁思琪站在台阶上，望着灰蒙蒙的天，突然说了一句：“开宇，你说……这人能不能信？”
陈开宇不知道怎么回答。他想了想：“我看张医生挺耐心的。”
梁思琪“嗯”了一声，没再说话。
那天晚上回到家，梁思琪翻出存折，里面有三万块。是她这些年攒的，原本留着给儿子娶媳妇用的。她盯着存折看了很久，最后塞进了枕头底下。
第二天一早，她跟陈开宇说：“住院。”
陈开宇赶紧去办手续。梁思琪一个人坐在医院走廊里，看着来来往往的人，手一直摸着那个存折。
她心里还是没底。
当晚，陈开宇趁梁思琪睡着了，一个人坐在出租屋的床边。他从口袋里掏出一个信封，里面是他这几个月攒的两千块。
还不够。他想了想，又掏出手机，给一个同事打了电话：“喂，强子，能不能借我三千？我下个月还你……”
挂了电话，他把信封塞进枕头底下，翻来覆去睡不着。
他怕他妈问起来。
他也怕那个红包塞不出去。
02
手术安排在了周四上午。
周三傍晚，张宇在值班室看病历。
他习惯手术前一天晚上再翻一遍片子，把每个细节都过一遍。
梁思琪的片子他已经看了三遍，胆囊结石不大，但胆管有扩张，很可能有结石掉到胆总管里了。
正看着，有人敲门。
“请进。”
门推开，是陈开宇。他穿了一身干净的蓝色工装，手里拎着一个塑料袋。他站在门口，有些局促：“张医生，我妈让我来送点水果。”
张宇抬头看了他一眼：“不用，你们留着吃。”
“不值几个钱。”陈开宇把塑料袋放在门口的椅子上，“我妈说，明天手术，麻烦您多费心。”
张宇看了看那袋苹果，又看了看陈开宇：“放心，我们会尽力的。”
陈开宇点点头，却没走。他站在门口，手在裤子口袋里摸了半天，最后掏出一个信封。
“张医生……”他声音有点抖，“这个……您收着。”
张宇盯着那个信封，脸色一下变了：“你干什么？”
陈开宇没敢看他，把信封往他桌上一放：“我妈这个病拖太久了，我只有这么多……您一定给她好好做。”
张宇站起来：“拿回去，我不收这个。”
陈开宇急了，声音带了哭腔：“张医生，我求您了！我妈就我一个儿子，她要是有什么事……”
“手术我一定会好好做。”张宇打断他，“但这个你拿回去，我不收。”
陈开宇站在那里，手里攥着信封，眼眶红了。他突然退后一步，把信封往张宇白大褂口袋里一塞，转身就跑了出去。
“喂！”张宇追到门口，走廊里已经没人了。
他站在门口，看着白大褂口袋里露出的信封角，愣了半天。
信封很薄，里面应该没多少钱。但张宇知道，这点钱对陈开宇来说，可能攒了很久。
他把信封拿出来，掂了掂，最后锁进了抽屉里。
那天晚上，张宇没睡好。
他在值班室的床上翻来覆去，脑子里全是陈开宇那张泛红的眼眶。
他也想起自己刚工作那会儿，父亲住院做手术，母亲也是这样，四处借钱塞红包。
说白了，患者塞红包不是为了好处，图的就是一个安心。
但他不能收。收了，以后就说不清了。
第二天一早，张宇找到护士长赵淑珍，把信封交给了她：“帮我保管一下，等手术做完，想办法还回去。”
赵淑珍看了看信封，没说什么，打开柜子锁了起来。
“多少钱？”她问。
“没看。”张宇说，“别拆，到时候原封不动还。”
赵淑珍点点头，在登记本上写了几笔。
手术安排在上午九点。梁思琪被推进手术室时，陈开宇站在走廊里，手攥着拳头，眼睛一眨不眨地盯着手术室的门。
赵淑珍经过时看了他一眼，忍不住说了句：“别着急，手术会顺利的。”
陈开宇点了点头，声音有点哑：“谢谢您。”
手术很顺利。
张宇打开腹腔后，发现胆囊里果然有三颗结石，最大的那颗卡在胆囊管口。
他顺利切除了胆囊，又探查了胆总管，确认没有结石残留。
整个过程不到两个小时。
当张宇走出手术室时，陈开宇还站在走廊里，一动不动。
“手术很成功。”张宇摘下口罩，“结石都取出来了，胆囊也切了，胆管没问题。”
陈开宇的眼泪一下子掉了下来。他抓着张宇的手，嘴唇哆嗦了半天，只说了一句：“谢谢您，张医生……”
张宇拍了拍他的肩膀：“好好照顾你妈。”
陈开宇用力点头。
梁思琪被推回病房时，麻药还没完全醒。她闭着眼，嘴里含含糊糊地喊：“开宇……开宇……”
陈开宇握住她的手：“妈，我在呢。手术做完了，可好了。”
梁思琪没反应，又睡了过去。
那天下午，陈开宇坐在病房的椅子上，看着母亲平稳的呼吸，终于松了一口气。他心想，等妈醒了，好好养几天，就能出院了。
他没想到的是，他妈醒来的第一句话，会让他整个人都懵了。
当天晚上快十点，梁思琪终于完全清醒。她睁开眼，看了看天花板，又看了看周围，最后目光落在陈开宇脸上。
“开宇……”她声音有点哑，“红包……给了没？”
陈开宇愣了一下，低下头：“给了。”
梁思琪问：“多少？”
陈开宇有点不敢看她：“两千。”
梁思琪的脸色一下变了。她挣扎着想坐起来，被陈开宇按住：“妈，您别动，伤口还没好。”
“两千块！”梁思琪压低声音，“手术费都交了两万，你还多给他两千？！你一个月才挣多少钱？”
陈开宇张了张嘴，想解释，又不知道说什么。
梁思琪气得不轻，但她刚做完手术，也没力气多闹。她闭上眼，嘴里嘟囔了一句：“这医生……看着挺正派，还不是照收不误。”
陈开宇听了，没吭声。他心里有点不舒服，但说不清哪里不对。
那个晚上，他坐在病房门口，靠在墙上，一夜没睡。
03
梁思琪恢复得不错。手术后第三天，她已经能下床走几步了。张宇每天查房时都会过来看看，问几句恢复情况，交代一下注意事项。
梁思琪每次都客客气气地回答，但张宇一走，她就拉着儿子的手问：“开宇，你说那红包他收了吧？”
“收了收了。”陈开宇有点不耐烦，“您别老想这个。”
“我怎么能不想？”梁思琪压低声音，“两千块呢。他做手术就做了两个小时，就要两千？”
陈开宇没接话。他不知道怎么接。
手术后第五天，张宇查房时告诉梁思琪，恢复得不错，再观察两天就能出院了。梁思琪点了点头，突然问了一句：“张医生，我问您个事。”
“您说。”
“那个……”梁思琪斟酌着措辞，“之前手术前，我儿子是不是给您送了点什么？”
张宇愣了一下。他看了看梁思琪，又看了看站在旁边的陈开宇。
“是有这么回事。”他说，“但我没要，交给护士长了。”
梁思琪眨眨眼：“真没要？”
“真没要。出院的时候会退给您的。”
梁思琪不说话了。
那天下午，她坐在床上，越想越觉得不对劲。
她觉得张宇在骗她——她亲眼看见儿子往他口袋里塞东西了。
至于上交？
谁看见了？
护士长跟他是一个科室的，还不是他说了算。
梁思琪越想越气，越想越觉得那两千块白花了。
第二天查房时，梁思琪当着整个病房的人问：“张医生，手术费能不能走个特殊通道退一部分？我手里实在没钱了。”
张宇站在床边，愣住了。
“您这是什么意思？”
“我儿子给你送了红包，”梁思琪声音不大，但每个字都清清楚楚，“你收了，那说明手术费还有下降空间吧？”
病房里的其他病人都转过头来看。空气像凝固了一样。
张宇的脸一下白了。他站在床边，看着梁思琪，半晌没说出话来。
“梁姐，”赵淑珍赶紧打圆场，“红包的事我跟您解释过了，张医生没要，交给我保管了。”
“你保管？”梁思琪看了一眼赵淑珍，“你们俩一个科室的，谁信？”
赵淑珍脸也沉了下来：“您这话什么意思？我们还能骗您不成？”
“那钱呢？我看一眼！”梁思琪声音高了八度。
赵淑珍看了张宇一眼。张宇没说话，点了点头。
赵淑珍转身走出病房，几分钟后，拿着一个信封回来了。她当着全病房的面打开信封，里面是五张皱巴巴的百元钞票，还有一张字条。
“您看看，”赵淑珍把信封递过去，“里面就五百块，不是两千。”
梁思琪盯着那些钱，愣住了。她转头看陈开宇：“你不是说给了两千吗？”
陈开宇低着头，脸涨得通红：“妈……我……我当时没凑够，就……”
“就什么就？！你骗我？！”
梁思琪气得嘴唇发抖。她一把夺过信封，看了看里面的钱，又看了看那张字条。字条上写着：“张医生，钱不够，先欠着。我妈的命就拜托您了。”
是儿子的字迹。
梁思琪把字条捏在手里，好半天没说话。
赵淑珍以为这事就算完了，收起信封，准备走。但她低估了梁思琪的脾气。
“就算只有五百块，”梁思琪突然说，“那也是红包。你们医院不是说不准收红包吗？他为什么要收？他收了就是收了，你们现在说退，那是我发现得早。要是我不说，这钱是不是就进他口袋了？”
这话一出，病房里一片哗然。
张宇站在原地，脸上一阵红一阵白。他张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
“梁姐，”赵淑珍压着火气，“张医生当天晚上就把信封放到我那里了，他根本就没收。”
“他没收？那他为什么没当场退给我儿子？为什么非要等到我发现了才拿出来？”
赵淑珍被问住了。
她不知道该怎么解释——张宇确实没有当场退回去，这是事实。但那不是因为贪，而是因为怕患者不放心。可现在，这件事被梁思琪抓住了把柄。
张宇深吸一口气：“梁姐，这事是我处理得不好。但我确实没收这钱。您要是不信，可以去问院领导。”
“问就问！”梁思琪说，“我明天就去卫健委投诉！”
陈开宇急了：“妈！您别闹了！”
“我闹？是我闹还是他们坑人？！”梁思琪声音越来越尖，“一个红包就五百块，他们收了还说我闹？！”
病房里其他病人都不敢吭声了。有人拿手机偷偷录像，有人在交头接耳。
张宇站在那里，感觉头顶的天花板在转。
他做医生二十年，头一次被人当骗子指着鼻子骂。
04
梁思琪说到做到。第二天上午，她真的去院办了。
她捂着肚子，一步一步挪到行政楼，找了副院长叶刚。
叶刚五十岁出头，戴一副金丝眼镜，看起来比实际年龄年轻一些。他是张宇的老同学，在市三院干了快三十年。
“叶院长，”梁思琪坐在他对面，“我就问一句话：你们医院医生收红包，怎么办？”
叶刚看着她，没急着回答：“您说张宇收了您红包？”
“收了，五百块。我儿子亲手给的，他也收了。”
“然后呢？”
“然后他说他退给护士长了。护士长也作证。但是，”梁思琪加重了语气，“他为什么不当时退？非要等我发现了才退？”
叶刚沉默了。
这个问题，他也觉得有问题。
他拿起电话，拨了张宇的号码：“你过来一趟。”
几分钟后，张宇推门进来。他看了梁思琪一眼，没说话。
“怎么回事？”叶刚问。
张宇把事情经过说了一遍。从陈开宇塞信封，到他追到楼梯间没追上，到第二天交给赵淑珍，再到梁思琪手术后质问。
“为什么不当时退给家属？”叶刚问。
张宇犹豫了一下：“我怕他担心。他母亲手术前情绪不稳定，我怕退了红包，他胡思乱想，影响手术安排。”
“那你为什么不第一时间跟我说一声？”
张宇没说话。
他知道自己在这件事上处理得有瑕疵。但他确实没想过要收这笔钱。他只是想让手术顺顺利利的，等病人康复了，再把钱还回去。
但现在，这个“善意”被梁思琪拿来当成了把柄。
“叶院长，”梁思琪说，“我也不多要。他把红包收了，手术费就该便宜点。要么退我两千块手术费，要么我投诉到卫健委。”
叶刚看着梁思琪，深吸一口气：“梁姐，张宇确实没要这个钱。他有不对的地方，但您不能说他收了红包。”
“我不管他有没有要，反正他拿了！”梁思琪拍着桌子站起来，“你们不退钱，我就去找媒体！我让他们给你们医院曝曝光！”
叶刚没说话。他看了一眼张宇。
张宇低着头，两分钟没抬头。
“行。”张宇突然说，“我退。”
叶刚愣住了：“你退什么？”
“两千块，我自掏腰包，退给她。”张宇抬起头，看着梁思琪，“钱我赔给您。但我把话说清楚——这钱不是我收的红包，是我买您一个安静。”
梁思琪听了，冷笑一声：“买安静？说得好像我冤枉你似的。”
张宇没再争辩。他掏出手机，给叶刚转了两千块：“叶院长，您帮我转给她。”
叶刚没接。他看着张宇，眼里有说不出的滋味。
“小张，你没必要……”
“算了。”张宇打断他，“多一事不如少一事。”
梁思琪拿到钱后，脸上终于露出了满意的笑容。她把钱揣进口袋，站起来：“这还差不多。以后做人做事，要讲良心。”
说完，她转身走了出去，脚步比来时快了不少。
办公室里只剩下叶刚和张宇。两个人沉默了很久。
“你图什么？”叶刚开口。
张宇看着窗外，没说话。
“你退钱，就等于认了。”
“我知道。”张宇说，“但我耗不起。她要是真去闹，我这一年的清誉就毁了。”
叶刚叹了口气，没再说什么。
张宇走出办公室，在走廊里站了一会儿。他不生气，就是心里堵得慌。
他想起自己父亲当年住院时，母亲塞给主治医生的那袋水果。医生没收，他母亲跟了他一整天，硬是把水果塞进了他车里。
那时候他不懂，问他妈：“人家不要，你干嘛非要给？”
他妈说：“你不给，他不尽心怎么办？你爸的命就捏在人家手里呢。”
那时他觉得母亲思想有问题。
现在，他当了二十年医生，才明白——患者的不信任，不是一天两天形成的。而医生被误解，也不是一天两天的事。
他摸了摸口袋，里面是赵淑珍还回来的那个信封——五张皱巴巴的钞票，和一张字条。
他把字条拿出来，看了一眼，又放了回去。
然后，他转身走进了手术室。下一个病人还在等着。
05
梁思琪带着两千块钱回到家，心情好了一点。但身体没骗人，手术后的恢复需要时间，她还是时不时觉得无力，胃口也不好。
陈开宇请了五天假照顾她，第六天实在不能再请了。
他送快递，赚的是跑腿钱，一天不跑一天没钱。
梁思琪也知道，硬撑着说自己能行，让他去上班。
“妈，您要是不舒服，就给我打电话。”陈开宇出门前叮嘱。
“行了行了，你赶紧走。”梁思琪把他推出去。
门关上后，屋里安静下来。梁思琪一个人坐在沙发上，看着窗外灰蒙蒙的天，心里空落落的。
她想给丈夫上一炷香。站起来走到供桌前，点了三根香，插进香炉里。
“他爸，”她看着墙上的黑白照片，“我又干了一件蠢事。”
照片里的人笑眯眯地看着她，没说话。
“我骂了那个张医生，逼他赔了钱。但我心里清楚，他可能真的没收。”
她站了一会儿，又坐下来。
“可这年头，谁信谁呢？医院里那些人，嘴上说得好听，背地里谁不拿红包？我就这么点退休金，开宇还要攒钱娶媳妇……我不闹，谁管我？”
她靠着墙，闭上眼睛，眼角有东西滑下来。
日子一天天过，转眼就是半年。
梁思琪身体恢复得还算可以，偶尔右腹会隐隐发酸，但不像之前那么疼了。她觉得应该是好了，也就没再去复查。
陈开宇还是老样子，每天早出晚归送快递。
他的工资卡绑在梁思琪手机上，每个月发工资，钱直接到梁思琪账上。
梁思琪管着他的一日三餐，给他算得死死的——“你一个月能攒多少钱？不攒点，什么时候能娶上媳妇？”
陈开宇从来不顶嘴，每次都说：“妈，您说了算。”
日子就像一盆温水，不冷不热地煮着。直到第八个月，这盆水突然沸了。
那天晚上，梁思琪正在洗碗，右腹部突然一阵剧痛，痛得她手里的碗直接掉进水槽里，碎成几片。她扶着灶台，额头上的汗一下子就下来了。
“妈！”陈开宇从房间里冲出来，“您怎么了？”
梁思琪咬着牙，好半天才挤出一句话：“又疼了……跟上次一样……不对，比上次还厉害……”
陈开宇赶紧打了辆车，把她送到市三院急诊。
急诊医生检查后，脸色很凝重：“胆管又感染了，比上次更严重，需要住院。”
“那就住院。”梁思琪捂着肚子说。
医生又问：“您之前的病历资料带了吗？”
“都在老房子里，”梁思琪说话都有点费劲，“上次手术是在这里做的，你们系统里应该有。”
医生点点头，在电脑上查了一下。然后他的眉头皱了起来。
“怎么了？”梁思琪忍着痛问。
“我查一下。”医生操作了几下，抬起头，“患者梁思琪，系统备注……请引导至其他科室就诊。”
“什么意思？”梁思琪愣了一下。
“就是说，您不能在张宇主任这边就诊了。”
梁思琪的大脑“嗡”了一下。
她忍着痛站起来：“为什么？我上次手术是他做的，为什么不能找他？”
热门跟贴