车停稳的时候，雨刚停。
我看了眼后视镜，林晓靠在后排，闭着眼。她今晚喝了点酒，脸有些红，呼吸均匀，像是睡着了。
“林县长，到了。”
她睁开眼，愣了一下，看向窗外。是那个老旧的小区，我送过她很多次了。她住六楼，没电梯，每次都要爬上去。
“谢谢。”
她推开车门，脚步有点晃。我犹豫了一下，还是下了车，跟在后面。她回头看我，眼里有点诧异。
“我送你上去，太晚了。”
她没说话，算是默认。楼梯灯坏了几盏，昏黄的。我跟在她后面三步远的地方，能闻到她身上淡淡的酒味和香水味。
到五楼拐角的时候，她突然停下来。
我也停了。然后我听见了，门里面有男人的声音。
不是电视声，是说话声。接着是脚步声，门开了。
灯光从门缝里透出来，一个男人站在门口。六十岁上下，穿了件灰色夹克，头发花白，但腰板挺直。我认得那张脸，市里的新闻上见过。
林晓愣了愣，声音轻轻喊了声：“爸。”
我脑子里嗡了一下。她从来没说过。资料上写的家庭关系，父亲那栏是空着的。单位里也没人提过。
林建国，市委常委林建国，看了我一眼，目光淡淡的。
“小李？”
“林书记好。”我下意识应了声。
他点点头，又看看林晓，语气平淡：“进来吧。”
林晓走进去，门半开着。我站在楼道里，进退都不是。
然后他转过身，看向我。
“明天来市委上班。”
我愣住了。这句话来得太突然，像是早就准备好了一样。
“你明天到市委办公室报到，找张主任。”他说完就把门关上了。
楼道里只剩我一个人。
我站了会儿，脑子里空的。外面又下起雨来，雨点打在铁皮雨棚上，噼里啪啦。
下楼的时候，腿有点发软。坐到车里，发动了好几次才点着火。手机震了一下，是林晓的短信：“路上小心。”
我没回。
回到家已是凌晨。客厅灯还亮着，我妈坐在沙发上，电视开着但音量很小。她看我进来，皱了皱眉。
“这么晚。”
“加班，送了个领导。”
“晚饭在锅里，自己热。”她起身回房，走到门口又回头，“你那个媳妇，今天又没回来。”
“她加班。”
“加班加班，她一个女的，天天加班到半夜，像什么话。”
我没接话。我妈关上门，啪嗒一声落了锁。
我坐在沙发上，盯着天花板。
明天去市委上班。
这事来得太突然。林建国为什么在家？为什么让我去市委？他跟林晓什么关系？
脑子里翻来覆去，睡不着。
我去厨房倒了杯水，路过主卧门缝，里面灯是亮着的。推开门，林晓已经回来了，正坐在床边，背对着我。
“回来了？”我问。
她没回头，轻轻嗯了声。
“刚才……那是你爸？”
她静了几秒，说了句“是”。
“怎么没听你提过。”
她转过身，看着我，目光有点疲惫：“单位里没人知道。你也别说出去。”
我张了张嘴：“那调我去市委的事，”
“他决定的，我也是刚知道。”
她关了灯，拉过被子躺下。我站在黑暗里，听见她说：“睡吧，明天还要报到。”
我躺下去，望着天花板，怎么也睡不着。
旁边的人呼吸平稳，像是已经睡着了。但我翻身的时候，感觉到她轻轻动了一下。
也许她也没睡。
01
第二天醒来的时候，林晓已经走了。床头留了张条子：“早餐在桌上，报到的事别忘了。”
我盯着那个字迹，看了好一会儿。
她字写得很好看，细细的，笔锋却有力。结婚三年，她给我写过很多张条子。只是从没告诉过我这件大事。
客厅里传来我妈咳嗽的声音。我走出房间，她正在收拾茶几，桌上摆了两碗粥，一碟咸菜。
“她把菜买好了放冰箱。”我妈语气不咸不淡，“我说不用，她非买。”
我没接话，坐下来喝粥。
我妈坐我对面，筷子没动，盯着电视发呆。电视里播着早间新闻，画面一闪，是林建国在某工地调研的镜头。
我妈突然说了句：“姓林的水平也不行，车轱辘话来回说。”
我看了她一眼，她收回目光，低头喝粥，没再说什么。
到了单位，刚进门就碰见张强。他靠在走廊墙上，手里拿着茶杯，看到我，嘴角扯出一个笑。
“哟，李主任今天气色好。”
我没理他，径直往办公室走。他跟上来，压低了声音：“听说你要去市委了？”
我脚步顿了一下。
“消息挺快。”我说。
“嗐，县政府就这么大点地方，风吹草动都知道。”他咂咂嘴，“咱俩搭档这么多年，你高升了，也不请个客？”
“还没正式定。”
“市委组织部电话都打到人事科了，还叫没定？”他笑得意味深长，“李主任，藏得深啊。”
我看着他，没说话。他也不再追问，转身走了，走几步又回头：“以后发达了，可别忘了老同事。”
我坐在办公室，盯着桌面上的文件，一个字没看进去。
手机响了一下，是短信。县委办主任发来的：“小李，来我办公室一趟。”
主任姓赵，五十多岁，跟了四任县长。我进去的时候，他正泡茶，看我进来，指了指沙发。
“坐。”
我坐下来。他倒了杯茶推过来，慢悠悠地说：“市委那边来电话了，今天过去报到。手续这边我会安排。”
“谢谢赵主任。”
他摆摆手，喝了口茶：“小李，你在县里也干了六七年了，踏实肯干，该往高处走。”
“以后还请您多指导。”
他笑了，笑得有点深：“不用我指导了，以后是林书记指导你。”
我喉咙紧了紧，没接话。
他看了我一眼，又说：“林书记这个人，要求严，眼里不揉沙子。跟着他，学得到东西。”
“我明白。”
“那就行。”他站起身，拍拍我肩膀，“去办交接吧。”
从主任办公室出来，我在走廊站了一会儿。九月的阳光照进来，有些刺眼。
回到办公室收拾东西，张强推门进来，手里拿了包烟。
“这烟你拿着，路上抽。”
“不用。”
“拿着吧，算我一点心意。”他把烟塞到我桌上，又看了看我，“李哥，说实话，我一直以为你会卡在副主任位置上再熬几年。”
“我自己也没想到。”
“行了，不耽误你。以后在市委那边，有机会帮我美言几句。”他转身出去了，门关上，走廊里传来他哼歌的声音。
我坐在位置上，看着收拾出来的纸箱。里面没什么值钱的东西，几本笔记，几个茶杯，一盆半死不活的绿萝。
手机响了，是林晓。
“报到去过了吗？”
“还没，准备去。”
“中午能一起吃饭吗？”
我愣了一下。她很少主动约我吃饭。
“可以。”
“那我在市政府对面那家面馆等你。”
挂了电话，我抱着纸箱下楼。一楼大厅遇到几个同事，都笑着打招呼，眼神里都带着打量。有恭喜的，有好奇的，也有意味不明的。
我把箱子放进后备箱，发动车子，往市委方向开。
市政府和县委隔了三条街，但氛围完全不一样。门岗更严了，保安检查了身份证和调令，才放我进去。
市委办公楼是八十年代建的旧楼，墙面刷了淡黄色涂料，走廊里铺着老式水磨石。我找到办公室，敲了敲主任的房门。
“请进。”
推开门，一个戴眼镜的中年男人正在看文件。他抬头看看我，笑起来。
“李主任？欢迎欢迎，我是张启明。”
“张主任好。”
他走过来握了手，指了指沙发：“林书记交代过了，你的办公室在三楼，跟秘书科在一起。先把手续办了，等下我带你去认认门。”
办手续的间隙，我留意了一下办公室里的格局。秘书科不大，四五个人，都在低头忙自己的事。张主任领我进去的时候，几个人抬头看了看，又低下去。
我的办公室是挨着走廊尽头的小间，不大，但窗户朝南，光线好。桌上放了台新电脑，几本空白笔记本，还有一套茶具。
“你先熟悉熟悉，下午林书记要找你谈话。”
张主任走了，我坐下来，转动椅子，透过窗户能看到楼下院子。几辆车正开进来，车牌都是市里的。
中午的时候，我去了面馆。林晓已经在了，坐在角落里，面前放了碗面，没动筷子。
她今天穿了件白衬衫，头发扎起来，看着清爽。但眼底有些倦意，像是没睡好。
“来了。”她抬头看我，勉强笑了笑。
我点了碗面，坐在她对面。
“报到顺利吗？”她问。
“还行，手续都办了。”
她点点头，低头搅着手里的面。
“你爸......”我犹豫了一下，“他平时住哪儿？”
“主要住市委家属院。”她顿了顿，“我妈走得早，他一个人。”
“那昨晚......”
“他来看我。”
我看着她，等她往下说。但她没有，只是低头吃面。
“林晓，我们是夫妻。”
她抬起头，目光里有歉意，也有戒备。
“我知道。但有些事，我还没想好怎么跟你说。”她放下筷子，“李明，你相信我吗？”
“相信。”
“那就别问了。到该说的时候，我会告诉你。”
她说完就把剩下的面钱付了，站起来往外走。我坐在位置上，看着她的背影消失在门外。
下午两点，我去了林建国办公室。
他的办公室在四楼最里面，比我想象的朴素。书柜里排满了文件，办公桌上放了台老式台灯和一个相框。相框背对着我，看不清照片。
他坐在办公桌后面，看我进来，指了指对面的椅子。
“坐。”
我坐下来，他递给我一份文件，是关于城区旧改的规划。
“这个项目你熟悉吗？”
“在县里接触过。”
“那你看看，有什么想法。”
我翻开文件，是林晓分管的工作领域。我抬眼看他，他已经低头在看另外一份文件了。
办公室里很安静，只有空调的嗡嗡声和翻纸的声音。
过了十几分钟，他抬起头：“看完了？”
“看完了。”
“说说。”
我把自己的想法说了，他听着，没点头也没摇头，只是偶尔嗯一声。
等我说完，他放下笔：“你先熟悉情况，这个项目你跟着。”
“我负责？”
“你负责跟进。”他强调了一下“跟进”两个字，“有问题直接跟我汇报。”
我点了点头。
他从抽屉里拿出一串钥匙：“办公室钥匙，食堂饭卡，都在这里。明天正式上班。”
事情安排完了，但没让我走。他靠在椅背上，看着窗外，好像在想着什么。
“小李，”他突然开口，“你跟林晓结婚几年了？”
“三年了。”
“三年。”他重复了一遍，“她性子倔，有什么委屈都自己扛。你多担待。”
我嗯了一声。
他又沉默了，过了会儿才摆摆手：“行了，你先去吧。”
我起身往外走，走到门口时，听见他突然说了句:
“别让她受委屈。”
我回头，他已经低头在看文件了。
02
第二天一早，我去了市委。
人事处的手续办得很快，填了几张表，拍了照片，领了工作证。一个戴眼镜的小姑娘把我带到四楼，指了指最里面的办公室。
“林主任交代了，您直接进去就行。”
我敲了门，里面应了一声。推门进去时，林建国正在打电话。他朝我点了点头，示意我坐下。桌上有份文件，我瞥了一眼标题，《城区旧改项目协调小组成员名单》。
名单上第二个名字就是林晓。
他挂了电话，从抽屉里抽出一沓材料：“这是秘书处的职责说明，你先看看。具体工作我让小周带你熟悉。”
小周是他的专职秘书，二十八九岁，说话客气但眼神打量。领我去隔壁办公室时，他推了推眼镜：“李哥，您和林主任认识？”
“刚认识。”
他没再问，但那双眼睛明显不信。
办公桌靠窗，能看到市委大院的全景。我坐下后打开电脑，桌面上已经设置好了办公系统。收件箱里躺着三封未读邮件，全是林建国发的，城区旧改的规划图、拆迁进度表、还有一份安置方案。
都是林晓分管的领域。
我盯着屏幕发了会儿呆，然后拿起电话拨了林晓的号码。响了三声，她接了。
“我在市委报到了。”
“我知道。”
“林主任让我跟着城区旧改项目。”
电话那头沉默了几秒，然后她说：“那是我的项目。”
“我知道。”
又沉默了。我听见她那边有翻纸的声音，还有人在叫她。她压低声音说了句“先这样”，就挂了。
午饭是在食堂吃的。小周带我去的，在二楼，窗明几净，比县政府食堂强不少。打了三菜一汤，找了个角落坐下。隔壁桌有人议论，声音不大不小飘过来。
“林主任调了个县里的，知道吧？”
“听说了，姓李，原来县政府办公室的。”
“县里到市委，这步子跨得挺大。”
我没抬头，继续吃饭。小周咳嗽了一声，隔壁桌安静了几秒，然后换了话题。
下午三点，林建国叫我去他办公室。他正在看手机，我推门时他抬头看了一眼，然后迅速把手机扣在了桌面上。
但那一瞬间我看清了屏保。
是一个小女孩的照片，七八岁的样子，扎着马尾辫，穿红色棉袄，站在一棵老槐树下笑。眉眼之间，像极了林晓。
他若无其事地翻开文件：“旧改项目的协调会下周三开，你负责准备材料。具体数据找小周要，有不清楚的直接问林副县长。”
“林副县长？”
“林晓。”他顿了顿，“她在县里分管城建，这个项目她牵头。”
我点了点头。他又交代了几句注意事项，声音平稳得像在念文件。但我注意到他说话时，手指一直在桌面上轻轻敲着，节奏不太规律。
临走时他叫住我：“昨天看你资料，你母亲叫王芳？”
“是。”
“哪个厂的？”
“纺织厂，退休了。”
他嗯了一声，低下头开始翻文件。我等了几秒，确定他没什么要说的了，才退出来。
下班回家已经六点半了。推开门，母亲坐在客厅沙发上，电视开着但她没看，眼睛盯着门口。
“林晓还没回来？”我问。
“回来了一趟，换了身衣服又走了。”母亲的声音硬邦邦的，“说是有饭局，要陪市里来的领导。”
“她工作就是这样。”
“工作？”母亲冷笑了一声，“一个女同志，天天在外面陪人吃饭，这叫什么工作？”
我换了鞋过去坐下，把电视声音调大。
“妈，县政府的工作就是有接待任务，你想多了。”
“我想多了？你倒是心大。”她站起来去厨房端了碗面条出来，往茶几上一放，“给你留的，自己吃吧。”
说完她就转身进了自己房间，门关得不轻不重。
面条已经坨了，筷子插进去能立住。我吃了两口，又放下了。
快八点时林晓回来，换鞋时脚崴了一下，扶着鞋柜稳了稳。她脸上的妆花了些，眼角有点红，像揉过很久。
“喝了多少？”我问。
“没喝，我推了。”她在沙发上坐下，靠了会儿才开口，“林主任今天给我打电话了。”
“说什么？”
“说你分到我负责的项目了。”
她偏过头看着我，嘴张了张又闭上。过了会儿才说：“是他安排的。”
“我知道。”
“李明，”她声音有点疲惫，“有些事我现在不能说。但你信我，他在帮你。”
母亲房间的门开了条缝，然后又关上了。林晓听见动静，扭头看了一眼，起身去了卧室。
十点时母亲发微信给我：你们结婚三年，她天天不着家，你这是娶了个老婆还是供了个领导？
我没回。
手机屏幕亮起来，又暗下去。窗外有汽车鸣笛的声音，远处楼房的灯火一排排灭掉。我坐在客厅里，想着那个屏保上的小女
孩。
想着林建国说“你母亲叫王芳”时的语气。
不像随口一问。
更像在确认什么。
03
第二天一早到办公室，桌上就放着一沓资料。
林建国的秘书小周送来的，说是林主任交代，让我先熟悉一下林副县长分管的几个项目。
我翻了翻，农业产业园、乡村旅游示范点、老旧小区改造，都是林晓在盯的活儿。
“林主任说让你重点看看这个。”小周把一份红色文件夹单独抽出来，“滨江路片区的开发项目，进度有点慢。”
我接过来翻开。
项目负责人一栏写着林晓的名字，旁边有林建国手写的批注：实地跟进，每周汇报。
“他还说了什么？”
“没有了。”小周笑了笑，“就让你先看，有问题直接去问他。”
我点点头，把文件收进包里。
张强端着茶杯从门口经过，探头看了一眼我桌上的资料。
“哟，这么快就上手了？”他靠在门框上，“林主任对你是真不错，一来就给你分这么重要的活。”
“县里的事，在哪干不是干。”
“那是。”他抿了口茶，“不过市委和县政府可不一样，上面一个眼神，下面跑断腿。你可得把这位伺候好了。”
他走的时候拍了拍我的肩膀，力气不小，带着点说不清的味道。
我去市委报到是林建国亲自批的，临时借调，关系还在县里，人先上来干活。
办公室在市委大楼三楼朝北的一间，跟林建国的办公室隔了两个门。
头三天没什么特别，就是看材料、熟悉流程。林建国没找我单独谈话，只让秘书带话，说周末之前把滨江路项目的评估报告交上去。
我每天都看得很晚。
回到家通常快九点了。
第三天晚上，我推开门，发现客厅灯亮着，母亲蹲在林晓房间的衣柜前，手里拎着一条裙子。
“妈，你干什么？”
她吓了一跳，回头看我，脸色不太好看。
“我帮她收拾收拾。”她把裙子抖了抖，“你瞅瞅，这么多新衣服，都是名牌吧？一件得上千块？”
我走过去，把衣柜门关上。
“她工作有应酬，穿得体面点正常。”
“正常？”母亲站起来，“你一个月挣多少钱？她一个副县长，工资我大致有数，哪来这么多钱买衣服？”
“可能是打折买的，你别瞎猜。”
“我瞎猜？”她从兜里掏出手机，“你看看这张照片。”
屏幕上是一张模糊的截图，像是监控拍的。林晓站在商场柜台前，手里拿着一个包，旁边站着个中年男人。
“同事发我的，说在商场碰见你媳妇了。”母亲的眼神很冷，“这人是谁？”
我盯着屏幕看了几秒。
那男人我不认识，大概四十多岁，穿深色夹克，正低头跟林晓说话。
“她工作上的事我哪都知道。”我把手机递回去，“你少管这些。”
“李明，你就不觉得奇怪吗？”
我没接话，转身去了厨房。
水龙头哗哗响着，碗在水池里泡着，油花漂在水面上。我关了水，听见母亲在外面喊了一句。
“你媳妇要是心里没鬼，干嘛天天这么晚回来？”
第四天晚上，林晓到家时已经快十一点了。
我坐在客厅等她，茶几上放着那份滨江路项目的评估报告初稿。
她进门先愣了一下。
“还没睡？”
“等你。”我把报告翻了一页，“项目上的几个数据我想找你对一下。”
她换了拖鞋过来，坐在沙发另一头，接过报告看了几眼。
“这个指标你算错了，我们用的是去年的指导价。”她拿笔在上面划了两道，“改一下就行。”
“你最近很忙？”
她抬眼看了看我。
“怎么了？”
“没事，就问问。”
她把报告放下，靠在沙发上，闭了揉眼睛。
“滨江路那个片区，拆迁户意见很大，跑了好几趟都没谈下来。”她的声音有点哑，“今天又去了一趟，嗓子都喊哑了。”
我起身去倒了杯水递给她。
她接过去，握在手里没喝。
“谢谢。”
“你跟我还说什么谢谢。”
她笑了一下，很淡。
母亲房间的门开了，母亲披着外套走出来，看了我们一眼。
“这么晚才回来，还让不让人睡觉了？”
“妈，林晓刚下班。”
“谁不是刚下班？”母亲看着她，“李明，你也早点睡，明天还要上班呢。”
她没等我们回话，转身又进去了。
关门之前丢下一句：“家里又不是饭店，想几点回几点回。”
林晓没说话，把水杯放在茶几上。
“我去睡了。”她起身走进卧室，门没关严，留了一条缝。
我坐在沙发上，听见她在里面打电话，声音压得很低。
“明天下午见吧，老地方。”
然后电话挂了。
老地方。
这两个字在我脑子里转了好几圈。
我站起来去卫生间洗脸，路过卧室门口，瞥见她正坐在床边看手机，屏幕的光映在她脸上，表情很平静。
她抬头看见我，把手机翻了过去。
“有水吗？我渴了。”
“茶几上有。”
“哦，忘了。”
她起身又去了客厅，路过我身边时没说话。
第二天下午，我提前把手上的活忙完，下楼买了一包烟。
我已经戒了两年了。
抽了三根才停下来。
手机上有林晓发来的消息：今晚有应酬，不回来吃饭。
我没回。
快五点的时候，我去了县委家属院门口，坐在对面小卖部门口的条凳上。
这地方我来过几次，是林晓以前住的单身宿舍，后来我们结婚她搬出来，这房子一直没退。
等了十来分钟，林晓的车开了出来。
灰色帕萨特，往城西方向走的。
我拦了辆出租跟在后面。
车子绕了两条街，停在城西那家咖啡店门口。
林晓下车时换了件深绿色的外套，头发披着，跟我早上出门时穿的不一样。
她推门进去。
我让司机停在对面巷口，付了钱下车。
隔着玻璃窗，我看见林晓径直走向角落那个卡座。
林建国已经坐在那儿了，面前放着两杯咖啡。
他替她拉开了旁边的椅子。
他们说了几句什么，林晓低下头，肩膀微微抖了一下。
林建国伸手在她手背上拍了拍。
动作很轻。
很自然。
像做过很多次。
04
我站在马路对面，脚像钉在地上。
车流从身边穿过去，喇叭声一阵一阵的，我全没听见。
脑子里只有一个画面。
那只手。
林建国的手，覆在林晓的手背上。
我掏出手机想拍照，手抖得按不下快门。好不容易拍了一张，糊了。
又拍一张，还是糊。
绿灯亮了又红，红了又亮。我不知道自己在对面站了多久。
直到咖啡店的门推开，林晓先出来了，低着头快步走向停车的地方。林建国跟在后面，帽子压得很低，转身朝另一个方向走了。
我往后退了两步，躲在电线杆后面。
林晓的车开过去的时候，我看见她脸上的表情。
嘴角抿着，眼睛望着前方，没什么。
又像什么都写在那里。
我拦了辆车回去，一路上没说话。
司机问了三遍去哪，我才反应过来。
“回县委大院。”
那天晚上我睡在沙发上。
林晓回来的时候已经十一点多了，听见我打呼噜，轻手轻脚去了卧室。
我没睡着。
闭上眼就是咖啡馆里那两只手叠在一起的样子。我想说服自己，那是领导对下属的关心。
可我见过林建国看她的眼神。
那不是看下属的眼神。
也不是看普通晚辈的眼神。
更像是看自己人。
亲人的那种。
第二天上班，我在走廊里碰见林建国。
他正跟人说话，看见我点了点头，示意我等一下。
等那人走了，他走过来。
“报告写好了？”
“写好了，已经交到秘书科了。”
他点点头。
“周末有空的话，陪我出趟差。城南那边有个招商会，你跟着去见见。”
“好。”
他转身走了两步，又停下来。
“你母亲最近身体还好吗？”
这个问题让我愣了一下。
“还行，就是老毛病。”
“嗯，多陪陪她。”
他说完就走了，皮鞋踏在地上，声音很稳。我站在走廊里，闻见他身上淡淡的烟味。
跟昨天咖啡店门口的味道一样。
那个周末我没能去出差。
周六一早，母亲就说腰疼，让我陪她去医院。
我带她去了县医院，排队、挂号、拍片，折腾了一上午。
在候诊室门口，母亲突然问我。
“你跟林晓最近怎么样？”
“挺好的。”
“好什么好，你当我瞎？”她看着我，“她天天不着家，你们俩连话都说不上几句吧。”
“她工作忙。”
“工作忙就不要结婚啊。”母亲的语气突然冲起来，“我跟你爸那一辈子，也没谁天天往外跑的。”
“妈，你能不能别老拿你们那时候比？”
“我这叫比？”她声音大了些，旁边几个病人回头看我们，“我是为你好！你倒好，娶了个媳妇跟供了个菩萨似的！”
“你别在医院吵。”
“我不吵，你心里清楚。”
她翻过身去不看我。
手机震了两下，林晓发来消息：晚上在家吃饭吗？
我回：陪我妈在医院，回不去。
那边隔了几分钟才回：好。
就一个字。
晚上我没回家，在医院陪母亲到九点。
她躺在大厅的塑料椅子上，闭着眼，像是睡着了，又像没睡。
我坐在她旁边，手机屏幕上还是林晓回复的那条消息。
“好。”
这个字让我心里堵得慌。
周一上班，张强在茶水间碰见我，笑呵呵地凑过来。
“哥们，听说你周末没去成出差？”
“嗯，家里有点事。”
“林主任带了别人去，你知道是谁不？”
我看了他一眼。
“谁？”
“他们都说是个女的。”张强压低声音，“县里招商局的，长得挺漂亮。”
他拍了拍我的肩膀。
“你小子可别因为家里的事耽误了正事，林主任那位置，多少人盯着呢。”
开水倒进杯子里，热气扑了我一脸。
中午我在食堂碰见林晓，她跟几个女同事坐在一起，隔着两张桌子。
她看见我了，冲我点了点头。
我也点了点头。
就这么一个点头的动作，旁边的女同事都看见了，有人冲她挤眼睛。
“林县长，那人是谁啊？老看你。”
“办公室的。”她扒了口饭，“协调工作。”
我没过去。
端着餐盘坐到角落里，吃了两口就觉得胃酸，剩下的米饭全倒掉了。
下午三点，林建国让秘书来叫我。
我进了他办公室，他正在签文件，指了指对面的椅子让我坐下。
他放下笔，把一沓照片推到我面前。
是滨江路拆迁现场拍的照片，有几户人家门口拉了横幅。
“这个片区你盯一下，林晓那边压不住。”
“我怎么盯？”
“去现场跑跑。”他看着我，“你现在的身份，去那边说话比我方便。”
我拿起照片翻了翻。
其中一张，林晓站在拆迁办院子里，身后跟着三个男的，有个男的伸手指着她，像是在骂。
“她没跟我说情况这么严重。”
“她那人，小事从来不开口。”林建国靠回椅背，“你们结婚几年了？”
“三年。”
“三年。”他重复了一遍这个字，像是在想什么。
窗外有鸟叫声，他偏头看了看窗外，又转回来。
“你跟她，感情还好吧？”
这问题来得突然，我愣了一下。
“还……还行。”
“那就好。”他拿起笔继续签文件，“去吧。”
我走到门口的时候，他又叫住我。
“小李。”
“哎。”
“有些事，别光靠猜。”
门在我身后关上了。
我在走廊里站着，手机屏幕上一个未接来电，是母亲打的。
还有一条短信。
她又发来一张照片。
这次不是林晓的。
是林建国的照片。
不知道从哪里翻出来的，像是很多年前的报纸剪报，上面有林建国年轻时的一张证件照。
下面有一行小字：林建国，男，38岁，时任市农业局局长。
母亲在照片上画了个圈。
然后写了一行字：还记得这个人吗？
我的手指停在屏幕上方。
记得。
怎么会不记得。
十二岁那年，母亲带我去过一次市里，在农业局门口等了一下午，最后没见到人。
回家后她坐在床边哭了很久。
那时候我不知道她在等谁。
现在好像有点明白了。
05
周二傍晚，我从滨江路拆迁现场出来，衣服上沾了一身灰。
谈判谈崩了，三户钉子户把桌子掀了，有个老太太躺在地上不起来。现场拍视频的人围了一圈，我嗓子都喊哑了。
手机震了好几次，都是林晓打的电话。
我没接，跟她不知道说什么。
坐在路边的台阶上歇了会儿，喝了大半瓶矿泉水，才回拨过去。
“你那边怎么样？”她问。
“没谈下来，明天继续。”
“辛苦你了。”
电话里沉默了几秒。
“李明，晚上有空吗？我想跟你说点事。”
“什么事电话里不能说？”
“还是见面说吧。”
我看了眼手机上的时间，快六点了。
“行，你说地方。”
“七点，城西那个咖啡店。”
我心里咯噔了一下。
就是上次那个地方。
“好。”
挂了电话，我在台阶上坐了好几分钟。
城建工地的扬尘被风吹起来，眯了眼。
我揉了揉。
眼睛有点酸。
晚上七点，我到咖啡店门口的时候，隔着玻璃看见林建国也在里面。
又是那个角落的卡座。
两个人面对面坐着，跟前放着两杯咖啡，已经喝了一半了。
林晓低着头在说话，林建国在听。
我推开玻璃门，门口的风铃响了一下。
林晓抬起头，看见我，抹了抹眼角。
林建国也转过头。
他们俩的表情都很平静，像是早料到我会来。
我走过去，在桌前站定。
“李明你来了。”林建国先开口，“坐。”
我没坐。
“你们在谈什么？”
林晓站起来，拉了拉我的袖子。
“李明，你坐下，听我说。”
“你说。”
她深吸了一口气，嘴张开了，又闭上。
林建国放下杯子，看着林晓。
“要不我说？”
林晓没说话，只是点了点头。
然后林建国看着我，眼神很定。
“小李，我是林晓的父亲。”
我脑子里嗡的一声。
“林晓是我的女儿。亲生的。”
我看着他，又看了看林晓。
她的眼眶红了，嘴角在抖。
“你不是一直问，我跟林主任是什么关系吗？”她的声音有点沙哑，“他就是我爸。”
“那你为什么不早说？”
林建国抬手制止了她。
“我来说吧。”他看着我的眼睛，“林晓的妈妈走得早，我一直没再婚。她跟我姓林，是我的独生女。她嫁给你，我没反对过。”
“那你之前为什么瞒着我？”
“因为你在县里工作，身份特殊，”林建国的语气很平，“一旦传出去，别人会说你是靠裙带关系上来的。我想等你到市委之后，再让你们单位慢慢知道这层关系。”
他说的每个字都合情合理，但我脑子里还是乱的很。
“那你为什么要调我来市委？”
林建国看了林晓一眼。
“栽培你，也有私心。”他的声音低了一些，“她就剩一个亲人了，我不想她一个人在县里受苦。”
“你有什么事都可以跟我说，我不是那种……”
“我不是不信你，”林建国打断我，“是你们两个的事，你们自己处。”
我坐在椅子上，感觉浑身都没劲了。
林晓伸手想碰我，我躲了一下。
她僵住了。
手机在这时候震了。
是母亲的短信。
我低头看了一眼。
“儿啊，妈今天又住院了，你管不管？”
我盯着屏幕上的这行字，眼睛发涩。
林晓问我怎么了。
“我妈住院了。”
林建国站起来，走到我面前。
“你先去看看你母亲，工作上的事回头再说。但有一句话我想让你明白，我让你来市委，是真的想栽培你。”
我点了点头，站起来往外走。
走到门口的时候，听见林晓在后面喊了一声。
“李明，对不起。”
我没回头。
风铃响了一下，我出去了。
路边拦不到车，我小跑着往医院方向奔。
手机又震了两下。
还是母亲。
“你赶紧来，我一个人在医院，身边没人。”
我刚想回，又一条消息弹出来。
“你跟那个林晓的事，我不同意。她不配做咱们家的人。”
我站在十字路口，红灯亮着，车一辆接一辆地过去。
手机屏幕的光亮得刺眼。
绿灯亮了，行人往前走。
我站在原地看着那行字，挪不动脚。
热门跟贴