一辆1973年的宝马2002tii，在上一任车主名下整整注册了三十年。如今它披着一身白漆，机舱里那台2.0升M10燃油喷射直列四缸机仍在服役，但动力传递已经换上了一台从新款3系上取下的五速手动变速箱——这个改动让这台“圆灯”在当下的盘山路里，右脚有了更多挑选节奏的空间。

它的原厂色其实是撒哈拉黄，但据销售方说，三十多年前就被重喷成了现在的白色。黑色双肾格栅、H4大灯、尾部挡泥板、中心双出排气口，配上美规特有的“跳水板”式铝制保险杠，这些元素组合出一种老派而直接的集合感。15×7英寸的König轮圈套着195/50的东洋Extensa HP II轮胎，前通风盘后鼓刹的搭配负责拉缰绳，而四支Bilstein减振器则默默消化着路面的起伏。

打开网易新闻 查看精彩图片

拉开这扇门，你会先撞见一对红色丝绒面的aftermarket前排座椅，后排长椅却用黑色Skai乙烯基材料覆盖——红与黑的拼接，很像某个周末赛道日前夜的临时决定。头顶是一块通透的天窗，脚下铺着椒盐色的地毯，中控台上站着阿尔派卡带机，索尼喇叭散落在座舱里，模拟时钟还在滴答走针。MOMO方向盘背后，时速表头标到120英里，五位数的里程表定格在5.2万英里，不过仪表台已经添了些裂纹，那是时间留下的签名。

工厂标定的140马力、130磅·英尺扭矩，通过Kugelfischer机械燃油喷射系统喂给气缸，再由一支管状头蕉导入改装排气系统，声浪想必不会太过谦虚。不过在启动视频里能听出来，它需要多拧几下钥匙才愿意醒来——一份老家伙的起床气。变速箱来自一台更新世代的3系，五速手动的齿比让后轮知道该在什么时候发力，又在什么时候保持安静。

随车附送一只备用前扰流板（涡轮风格）、一张额外的座椅，以及一套带胎的四只“瓶盖”轮毂。宾夕法尼亚州发放的车辆登记证上标注着“古董车”身份，里程表状态也被标注为“豁免”。这些零件和附件，都安静地躺在图库的最后方，等待下一位主人决定它们要不要上车。