创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
毕业前一晚，我给伊利亚做了最后一顿中国菜。
四年合租，番茄炒蛋、土豆炖牛肉、红烧肉，我几乎把会做的家常菜都喂给了这个俄罗斯男孩。
吃完饭，他忽然把一份合同推到我面前。
“留下来，当我的私人厨师。”
我以为他在开玩笑。
“伊利亚，别耽误我赚钱。”
他很认真地看着我。
“月薪五十万够吗？”
我手里的筷子停住。
那时候我还不知道，他不是穷到只能合租的建筑系学生，而是莫罗佐夫家离家四年的少爷。
更不知道，这份合同会把我带进他真正的家，也把我从那里赶出来。
我第一次见伊利亚，是在圣彼得堡的十一月。
那天雪下得很急。
我拖着两个行李箱，站在大学宿舍门口，给中介打了第七个电话。
电话那头还是忙音。
房东临时涨价。
我付不起。
原本约好的合租房没了。
我一个中国留学生，俄语只够在超市买面包，站在路边，被风吹得眼泪直掉。
留学生群里有人发消息。
“老楼合租，离地铁十分钟，房租便宜，室友俄罗斯男生，不介意做饭味道重的可以来。”
我当时只看见两个字。
便宜。
老楼在涅瓦河附近，楼道灯坏了一半。
我拎着箱子爬上四楼，门开时，里面冒出一股焦糊味。
一个金发男孩站在门后，手里拿着黑掉的平底锅。
他看见我，先看行李箱，再看我的脸。
“你是中国女孩？”
他的中文很硬，每个字都带着刚查完词典的生涩。
我点头。
“我是罗安宁。”
他让开门。
屋里很乱。
沙发上堆着洗好的衣服，桌上摆着半袋冷冻饺子，厨房水槽里有一把烧弯的勺子。
我站在门口，心一点点往下沉。
便宜果然有便宜的道理。
他把平底锅举起来。
“这个，还能吃吗？”
锅底粘着一团黑色东西。
我看了半天。
“你煎了什么？”
“鸡蛋。”
我沉默。
“鸡蛋在哪里？”
他低头看锅。
神情很认真。
“曾经在这里。”
我那晚没有立刻签合同。
我只是借了他的厨房，给自己煮了一碗番茄鸡蛋面。
面下锅时，他站在厨房门口看。
我打蛋，他看。
我切番茄，他看。
我往锅里放葱花，他还看。
“你为什么一直站着？”
“我在学习。”
“学什么？”
“鸡蛋怎么活下来。”
我差点笑出声。
那碗面出锅后，他盯着锅里红红黄黄的汤，看了很久。
“可以买吗？”
“什么？”
“你的面。”
我把一碗推给他。
“不用买，吃吧。”
他拿叉子搅了两下。
我实在看不下去，递给他一双筷子。
他握筷子的手很笨。
面条滑了三次。
第四次，他终于夹住一根，眼睛微微亮了一下。
“这个比饺子好。”
“你吃的是什么饺子？”
他指了指桌上那袋冷冻饺子。
我拿起来看。
已经过期两个月。
那一刻，我忽然对这个室友放下了一半戒心。
一个能把鸡蛋煎没、过期饺子吃了两个月还活着的人，坏不到哪里去。
第二天，我签了合同。
他叫伊利亚。
伊利亚·莫罗佐夫。
他说自己在读建筑。
我问他为什么一个俄罗斯本地人还要找人合租。
他正在研究电饭煲按钮。
“家里太吵。”
“吵到不能学习？”
他停了一下。
“吵到不能呼吸。”
那时候我没听懂。
我只以为他和家里关系不好。
很多年轻人也会这样。
合租的第一周，我们定了规矩。
房租一人一半。
水电一人一半。
厨房谁用谁收拾。
伊利亚认真点头。
三天后，我在水槽里捞出一只洗洁精泡过的土豆。
他站在旁边，表情无辜。
“我以为泡泡可以杀菌。”
我气得把土豆丢进垃圾桶。
“你以后别碰锅。”
他低头。
“那我吃什么？”
我看着他那张冻得发红的脸，又看了看窗外的大雪。
“我做饭时多做一份，你洗碗。”
他立刻抬头。
“每天？”
“你每天洗碗，我就每天多做。”
“成交。”
第一顿正式搭伙饭，是土豆炖牛肉。
我用中国酱油和八角煮了一锅。
伊利亚吃完，端着碗去水槽。
没过两分钟，厨房传来一声脆响。
碗碎了。
我冲过去时，他手足无措地站在碎瓷片旁边。
“我赔。”
他拿出手机。
“多少钱？”
那个碗是我从国内带来的，边缘有一圈蓝花。
不贵。
可我妈在我出国前塞进行李箱时说，想家的时候用这个吃饭。
我蹲下去捡碎片，鼻子一下发酸。
伊利亚没再说话。
他也蹲下来，笨拙地用纸包住碎瓷片。
第二天晚上，我回家时，桌上放着一只新碗。
不是蓝花。
白底，上面画着一只很丑的小熊。
旁边压着一张纸条。
“我找不到中国碗。”
“这个熊看起来很努力。”
我拿着那只碗，坐在餐桌边笑了很久。
从那天起，我开始觉得，这个冬天也许没那么难熬。
合租第二年，我家里出了事。
我爸在国内工地摔伤，住院要钱。
我妈给我打电话时，压着哭腔。
“安宁，你别担心。”
“家里能周转。”
可我听见电话那头的缴费窗口广播。
我坐在学校图书馆的楼梯间，手指按着手机，半天说不出话。
那学期的学费还差一截。
我白天上课，晚上去中餐馆打工。
老板拖工资。
每次我问，他都笑。
“小姑娘，别急。”
“下周给。”
下周又下周。
一个月后，我回到合租屋，鞋都没换，就坐在玄关。
伊利亚从房间出来，手里拿着一本模型书。
“你今天没吃饭。”
“不饿。”
他看了我几秒，转身进厨房。
十分钟后，他端出一碗面。
面煮得很软，鸡蛋碎成几块，汤里飘着几片生硬的胡萝卜。
“我照你以前做的。”
我拿起筷子，吃了一口。
咸得舌头发麻。
可那天我把整碗都吃完了。
伊利亚坐在对面，一直没问我为什么哭。
等我放下碗，他才开口。
“明天我陪你去餐馆。”
“去干什么？”
“要工资。”
“你别去。”
“为什么？”
“我还要在那里继续打工。”
他看着我。
“他们欠你钱。”
“我知道。”
“那为什么你怕？”
我被问得心口一堵。
因为我在异国他乡。
因为我俄语吵架吵不过。
因为我需要这份工。
因为我没有退路。
第二天，他还是去了。
不是冲进去吵架。
他穿了一件黑色大衣，头发梳得整齐，站在餐馆门口等我下班。
老板一看见他，脸色变了。
“这是你朋友？”
伊利亚用俄语说了一长段。
我只听懂几个词。
劳动监察。
拖欠工资。
学生签证。
老板的笑慢慢僵住。
十分钟后，他把欠我的工资全部转了过来。
走出餐馆时，我看着手机里的到账短信，鼻子发酸。
“你怎么会这些？”
伊利亚插着兜，踩过路边薄薄的雪。
“我以前见过别人被欠钱。”
“你帮过很多人？”
他停了一下。
“没有。”
“你是第一个。”
我以为这件事已经很过分。
后来才知道，他帮我的不止这一点。
学费截止前一周，学校突然通知，我拿到了一笔临时翻译补贴。
任务是给一个建筑展做中俄口译。
工作三天，报酬高得不合理。
我以为自己运气好。
直到展厅开幕那天，我在贵宾通道看见伊利亚。
他穿着深灰色西装，站在一群年纪很大的男人旁边。
有人低声问他意见。
他听完，只点了点展厅模型的一处。
对方立刻拿笔记下。
那一刻，他和那个会把土豆泡洗洁精的人判若两人。
他安静、冷淡，周围人都在等他说话。
我站在翻译台后面，心跳有点乱。
开幕结束后，我拦住他。
“这个工作是不是你安排的？”
他看着我，眼神没有躲。
“你俄语很好。”
“你别转移话题。”
他抿了一下唇。
“我只是推荐。”
“报酬呢？”
“主办方给。”
“伊利亚。”
他终于不说话了。
我看着他。
“你是不是有钱？”
他沉默了几秒。
“现在没有。”
“以前呢？”
“以前有一点。”
这话听起来很诚实。
也很不诚实。
我没有继续追问。
那时候，我还没学会怀疑他。
更准确地说，是我不愿意。
第三年冬天，我高烧。
外面零下二十度。
我躺在床上，烧得满脸发烫。
伊利亚在门口来回走。
“去医院。”
“不用。”
“去医院。”
“我睡一觉就好。”
他忍了五分钟，终于推门进来。
“罗安宁，你现在说话没有逻辑。”
“你平时说话有很多逻辑。”
我烧得头晕，还想笑。
“你中文进步了。”
他没有笑。
他把我的围巾、帽子、羽绒服全拿过来，一件件放在床边。
“穿。”
“我不去。”
“我抱你去。”
我睁开眼。
他耳朵红了一点。
“或者你自己走。”
最后我自己走了。
医院走廊人很多。
他排队，缴费，拿药，跟医生沟通。
我坐在椅子上，看着他跑前跑后。
从那天起，我知道一件事。
伊利亚不是生活白痴。
他只是把很多生活的事让给了别人。
可如果他想学，他学得很快。
回家后，他给我熬粥。
米放多了，水放少了。
锅里变成一团糊。
他端着碗，站在床边。
“这个不能叫粥。”
“那叫什么？”
他想了想。
“热米泥。”
我笑得咳嗽。
他把勺子递给我。
“吃一点。”
“你以后别当厨师。”
“我不当。”
“那你当什么？”
他看着窗外，很久没回答。
“当一个不回家的人。”
我那时不知道，他所谓的家，比我想象中远，也比我想象中冷。
第四年春天，我毕业答辩通过。
学校礼堂外面全是拍照的人。
我穿着学士服，拿着毕业证，给我妈发视频。
我妈在国内屏幕那头哭。
“安宁，回来吧。”
“妈给你煮排骨汤。”
我笑着点头。
“回。”
“我已经投了简历。”
“上海有家公司愿意给我面试。”
挂断视频时，伊利亚站在台阶下。
他手里拿着一束花。
不是玫瑰。
是一大把葱。
真的葱。
绿色的叶子被牛皮纸包着，根上还带着一点泥。
周围人都在看。
我走过去，压着声音。
“你疯了吗？”
他认真地把那束葱递给我。
“中国菜需要这个。”
“毕业礼物送葱？”
“你说过，在这里买不到好的葱。”
我接过那束葱，突然又想笑又想哭。
这四年，他记住的东西都很奇怪。
我喜欢在番茄炒蛋里多放一点糖。
我不吃香菜。
我难过时会做土豆炖牛肉。
我月底没钱时，米缸会先空。
他都记得。
合租屋的退租日期定在六月底。
我开始整理行李。
从国内带来的蓝花碗已经碎了，丑小熊碗却还在。
我把它用衣服裹起来。
伊利亚站在门口，看了很久。
“你带走它？”
“当然。”
“它很丑。”
“丑得有纪念意义。”
他没说话。
那几天，他变得很安静。
我做饭时，他不再站在厨房门口问东问西。
我收拾书时，他也只是坐在桌边，把一张旧地图翻来翻去。
临走前一晚，我做了很多菜。
红烧肉、可乐鸡翅、番茄炒蛋、土豆丝，还有一锅紫菜蛋花汤。
伊利亚每样都吃了一点。
吃到最后，他放下筷子。
“不要走。”
我正夹土豆丝，手停在半空。
“别闹。”
“我没闹。”
“我签证快到期了。”
“可以办工作签。”
“我留在这里干什么？”
他看着我。
“给我做饭。”
我愣了两秒，笑了。
“伊利亚，别耽误我赚钱。”
他没有笑。
“月薪五十万够吗？”
我差点被汤呛到。
“卢布？”
“人民币。”
屋里安静了。
我放下筷子，看了他很久。
“你知道人民币五十万是多少吗？”
“知道。”
“你知道私人厨师不是随便说说吗？”
“知道。”
“你知道我不是为了给你做饭才读四年书吗？”
他垂下眼。
“知道。”
我忽然笑不出来了。
“那你为什么还说？”
他用指腹轻轻碰了一下筷子。
那双筷子是我教他用的。
四年下来，他已经能夹花生米。
“因为我没有别的理由留你。”
这句话很轻。
轻到我心口发紧。
我躲开他的眼神。
“我明天的飞机。”
“我送你。”
“不用。”
“我送你。”
第二天，他还是去了机场。
安检前，他把一份合同递给我。
封面是俄文。
下面有中文翻译。
私人餐饮顾问聘用协议。
月薪五十万人民币。
提供住宿、签证、医疗保险、往返机票。
合同期一年。
我拿着那份合同，脑子里一片空白。
“你来真的？”
他看着我。
“我从昨天开始就是真的。”
广播催促登机。
我捏着合同，忽然不知道该往前还是往后。
他低声开口。
“罗安宁，我不会只让你做饭。”
“那你让我做什么？”
他看着我，很久后才说。
“留在我看得见的地方。”
我心跳乱了一拍。
最后，我还是上了飞机。
合同被我塞进行李袋。
落地上海时，我打开手机。
伊利亚发来一条消息。
“合同没有截止日期。”
“你可以慢慢想。”
我盯着屏幕看了很久。
然后打开招聘软件，看见上海公司给我的试用薪资。
税前七千五。
我把手机扣在床上。
那一刻，我很没出息地想。
月薪五十万。
哪怕只是做一年饭，也够我爸妈还债，够我在上海站稳。
三天后，我给伊利亚发消息。
“私人厨师包不包中餐调料采购？”
他秒回。
“包。”
“包不包休假？”
“包。”
“包不包老板不许挑食？”
这次他隔了半分钟。
“可以谈。”
我笑了。
一个月后，我重新飞回俄罗斯。
这一次，接我的不是地铁，也不是那栋老楼。
机场外停着一辆黑色轿车。
司机替我拉开车门，恭敬地叫我。
“罗小姐。”
我坐进去，手心冒汗。
车驶进莫斯科郊外一座庄园时，我终于意识到。
我那个会把鸡蛋煎没的俄罗斯室友，可能从来不只是室友。
莫罗佐夫家的厨房，比我们合租屋的客厅还大。
冰箱有三台。
香料柜一整面墙。
管家安德烈带我参观时，语气很平。
“伊利亚先生要求，您可以自由使用厨房。”
“如果需要中式调料，列清单给采购。”
我站在中央岛台前，觉得自己误进了电影片场。
伊利亚从楼梯上下来。
他穿着白衬衫，袖口扣得整齐。
和合租屋里穿旧毛衣、蹲在地上修暖气的人完全不同。
我看着他。
“你以前为什么跟我合租？”
安德烈识趣地退开。
伊利亚走到我面前。
“我和家里吵架。”
“吵到需要住破公寓？”
“我祖母停了我的卡。”
“为什么？”
他低头看岛台上的铜锅。
“我不想接手家族酒店。”
“那现在呢？”
“现在更不想。”
“那你叫我来当私人厨师？”
他抬眼。
“因为这里没有人会做番茄鸡蛋面。”
我盯着他。
他补了一句。
“也因为我想你。”
我脸一下热了。
那天晚上，我给他做了回锅肉。
莫罗佐夫家的长餐桌上，坐着他的祖母、姐姐、表弟，还有几个我叫不上名字的亲戚。
伊利亚的祖母叶莲娜，头发全白，坐在主位。
她没有吃第一口。
她先看我。
“你就是让伊利亚四年不回家的人？”
我手指一紧。
伊利亚刚要开口，叶莲娜抬手。
“我问她。”
我站在餐桌旁，俄语说得很慢。
“不是我让他不回家。”
“他想回时，可以回。”
“他不想回时，也不该饿死。”
餐桌上有人低笑。
伊利亚的姐姐娜塔莉娅抬眼看我，眼里有一点兴趣。
叶莲娜终于夹了一块肉。
她嚼得很慢。
“太油。”
我心往下一沉。
她又夹了第二块。
“明天少放一点。”
这算通过。
我在莫罗佐夫家的日子很忙。
早餐给伊利亚做小米粥和煎蛋。
午餐有时是家宴，有时是他单独吃。
晚餐最麻烦。
叶莲娜喜欢清淡。
娜塔莉娅不吃辣。
伊利亚表弟谢尔盖爱挑刺。
第一次吃鱼香肉丝，他皱着眉。
“为什么没有鱼？”
我把锅铲放下。
“因为你也不叫鱼。”
餐桌一静。
伊利亚先笑。
娜塔莉娅也低头笑了。
谢尔盖脸红到耳根。
从那天起，他每次看见我都绕路。
伊利亚家人并不都喜欢我。
有人觉得我只是个厨师。
有人觉得伊利亚对我太特别。
安德烈提醒过我。
“罗小姐，莫罗佐夫家不习惯外人进入生活区。”
我点头。
“我知道。”
可伊利亚总是不守规矩。
他会在我做饭时进厨房，帮我剥蒜。
剥得很慢，蒜皮落一桌。
会在家族晚宴后，把我没吃的那份饭留起来。
会在我被谢尔盖刁难时，直接把人赶出去。
“厨房是她的地方。”
“你不喜欢，可以不吃。”
谢尔盖气得摔门。
我看着伊利亚。
“你这样会让我很难做。”
“他先让你难做。”
“我是拿工资的。”
“你不是佣人。”
他这句话说得很硬。
我却不知道该怎么接。
我不是佣人。
可我拿着高薪住在他家。
我也不是女朋友。
可他看我时，很多人都看得出来不对。
转折发生在九月。
那天叶莲娜宴请一位老朋友。
安德烈反复交代我。
“主厅那块地毯，是夫人生前留下的。”
“绝不能弄脏。”
我点头。
我已经在莫罗佐夫家待了三个月。
知道这座房子里有很多不能碰的东西。
那晚我做了一道糖醋小排。
还有一道改良版红菜汤，用小盅盛着。
端到主厅时，谢尔盖突然从侧面撞过来。
他手里的酒杯晃了一下。
我下意识避开他，托盘却被另一只手碰到。
一盅红菜汤翻了出去。
深红色汤汁落在地毯中央。
整间屋子瞬间安静。
叶莲娜脸色变了。
安德烈快步过来。
伊利亚不在。
他被临时叫去公司。
我蹲下去，想用餐巾按住污渍。
安德烈拦住我。
“别碰。”
叶莲娜看着那片红色，声音很冷。
“谁让她把汤端进主厅的？”
谢尔盖先开口。
“她自己要表现。”
我抬头。
“是你撞了我。”
谢尔盖摊手。
“有人看见吗？”
我看向周围。
没有人说话。
娜塔莉娅不在。
伊利亚不在。
所有人都看着那块地毯，看着我，仿佛我真的犯了不可饶恕的错。
叶莲娜站起来。
“安德烈。”
“送罗小姐离开。”
我怔住。
“现在？”
“现在。”
“至少让我等伊利亚回来。”
叶莲娜的眼神没有波动。
“这里是莫罗佐夫家。”
“不是伊利亚一个人的合租屋。”
行李是女佣帮我收的。
安德烈把箱子送到门外，语气比平时低。
“罗小姐，很抱歉。”
我站在雨夹雪里，给伊利亚打电话。
无人接听。
我又发消息。
“我被赶出来了。”
消息一直没回。
那天晚上，我在酒店坐到天亮。
第二天，安德烈送来一张回国机票。
还有一封解约通知。
上面有伊利亚的签名。
我看着那个熟悉的名字，手指冷得发僵。
我回国那天，没有告诉伊利亚。
也没再给他打电话。
飞机起飞前，我删掉了和他的聊天框。
删到最后一刻，我看见四年前他发给我的第一条中文消息。
“锅坏了，你会修吗？”
我盯着那句话，眼泪差点掉下来。
回国后，我住回父母家。
我妈看出我不对，却没追问。
只是每天变着法子给我做饭。
排骨汤、葱油面、番茄炒蛋。
每次看见番茄炒蛋，我都会想起伊利亚拿筷子夹面条的样子。
我开始投简历。
以前那份上海工作早没了。
简历投出去很多，回复很少。
有人问我。
“你这半年在俄罗斯私人家庭做厨师？”
“你学建筑管理，为什么去做厨师？”
我笑着解释。
“工资高。”
对方也笑。
笑完，就没有下文。
一个月后，一个国际快递送到我家。
收件人写着我的中文名。
寄件地：莫斯科。
我以为是伊利亚寄来的。
手指停在胶带上半天，最后还是拆了。
箱子里有一个牛皮纸信封。
封口被人反复压过，边角磨得发毛。
我拆开信封时，里面滑出几页薄薄的纸。
当我看完那封信时，我的呼吸瞬间乱了。脑子里只剩下一个念头，我要立刻回莫斯科。
我妈听见动静从厨房探出头。
“谁寄来的？”
我没有回答。
信纸被我攥得起了皱。
有一瞬间，我觉得自己该生气。
该把那几页纸撕掉，扔进垃圾桶。
可下一秒，我又把它们一张张抚平。
心口发酸，喉咙发紧，连眼泪都掉不出来。
手机开机，重新下载聊天软件。
我把伊利亚的号码从黑名单里拉出来。
电话拨过去。
关机。
再拨。
还是关机。
我给安德烈发邮件。
邮件退回。
我给娜塔莉娅发消息。
两个小时后，她只回了一句。
“如果你还相信他，就回来。”
我盯着那句话，眼泪一下掉下来。
当晚，我买了最近一班飞莫斯科的机票。
我妈站在房间门口，看我往行李箱里塞护照。
“安宁，你想清楚了吗？”
“想不清楚。”
“那还去？”
“就是因为想不清楚，才要去问。”
十几个小时后，我落地莫斯科。
娜塔莉娅安排的人在机场接我。
车没有开去庄园。
而是开回了圣彼得堡那栋老楼。
我站在四楼门口，手里攥着那把一路硌着掌心的钥匙。
楼道灯还是坏的。
墙皮还是旧的。
门牌号也还是我们合租那间。
我把钥匙插进锁孔。
转动时，手心全是汗。
门开了。
屋里没有开灯。
只有厨房亮着一点昏黄的光。
那张旧餐桌旁，坐着一个人。
我看清他的背影，整个人僵在门口。
他比我记忆里瘦了很多，右手缠着绷带，面前摆着一碗早就坨掉的番茄鸡蛋面。
听见开门声，他慢慢回头。
我手里的钥匙掉在地上。
伊利亚看着我，眼睛红得厉害。
“安宁。”
“这次，鸡蛋没有糊。”
我站在门口，半天没敢往里走。
那间老公寓太熟悉了。
玄关的地板有一块翘边，厨房灯总是一闪一闪，窗台上还放着我以前种坏的薄荷盆。
伊利亚坐在旧餐桌边，右手缠着绷带，左手扶着碗。
那碗番茄鸡蛋面已经坨了。
汤面上浮着几片葱花。
葱切得很丑，长短不一。
我却一眼认出来，那是我教他的切法。
“你为什么在这里？”
他想站起来。
右手撑到桌沿时，疼得脸色变了一下。
我下意识往前一步，又停住。
“别动。”
他真的没动。
他坐回去，眼睛一直看着我。
“我在等你。”
我把门关上。
钥匙还躺在地上。
我弯腰捡起来，手指碰到冰冷的金属，整个人才有了点真实感。
“你知道我会回来？”
“不知道。”
“那你等什么？”
他低头看了一眼面。
“等一个愿意听我解释的人。”
这句话让我心里一酸。
可我很快把那点酸压下去。
“解约书上有你的签名。”
“不是我签的。”
“我给你打电话，关机。”
“手机被拿走了。”
“我在门口等到天黑，你没有出来。”
他说不出话。
我看着他的右手。
绷带从手腕缠到手背，边缘还透着淡淡的血色。
“手怎么了？”
他沉默几秒。
“我去追你时，车在庄园门口撞上护栏。”
“谁开的车？”
“我。”
“你会开车？”
“会。”
“那为什么撞？”
他垂下眼。
“有人把车库门锁了，我从侧门出去，太急。”
我气得笑了一下。
“伊利亚，你们家所有人说话都这么省略关键吗？”
他抬头。
“我可以从头说。”
“好。”
我站在玄关，没有坐。
“从地毯开始。”
他脸色更白。
厨房灯闪了一下。
光落在他脸上，他看起来比庄园里那个少爷虚弱很多。
“那天我被叫去公司，是假的。”
“谁叫你？”
“谢尔盖。”
“你那个表弟？”
他点头。
“他说酒店项目出了问题，祖母让我立刻过去。”
“等我到公司，会议室里没有人。”
“我给你打电话，没人接。”
我握紧行李箱拉杆。
“那时候我正在被赶出去。”
“我后来知道。”
“知道的时候，我已经被他们拦在庄园外面。”
他左手慢慢收紧。
“安德烈送你走，是祖母的命令。”
“解约书是谢尔盖让法务做的。”
“签名是扫描件。”
我盯着他。
“你家这么大，没人能告诉我一句你没有签？”
他哑声。
“娜塔莉娅想说，被拦了。”
“安德烈听祖母的。”
“我母亲那块地毯一脏，整个家都乱了。”
我听见母亲两个字，想起信里夹着的那张照片。
“地毯下面的盒子是什么？”
伊利亚抬眼看我。
“我准备送你的。”
“为什么藏在地毯下面？”
他没有立刻回答。
那一刻，我忽然明白。
那个盒子不是随便藏的。
他把它放在那块地毯下面，本身就是一件会让莫罗佐夫家炸开的事。
“伊利亚。”
“那块地毯到底是谁的？”
他轻轻吸了一口气。
“我母亲的。”
“她去世前，把一把旧公寓钥匙缝在地毯底下。”
“就是这里。”
我愣住。
“这间房？”
“嗯。”
他看向窗台。
“我十四岁时，她带我来过一次。”
“她说，如果有一天莫罗佐夫家让我喘不过气，就来这里住。”
“后来我真的来了。”
我忽然想起他第一次说家里太吵。
吵到不能呼吸。
那不是少年叛逆。
是他母亲提前留给他的退路。
“那盒子上的中文呢？”
伊利亚耳朵慢慢红了。
都这样了，他居然还会因为这件事不好意思。
“我刻的。”
“给会做番茄鸡蛋面的人？”
他点头。
“里面是什么？”
“你没打开？”
“信封里只有那张照片、几页纸和钥匙。”
他站起来，左手扶着桌边。
“盒子在这里。”
他走到旧书柜前，拉开最下面一层。
木盒被他放在里面。
我接过来。
盒盖上那行中文歪歪扭扭。
给会做番茄鸡蛋面的人。
我打开。
里面没有珠宝。
也没有我以为的情书。
最上面是一份新的合同。
不是私人厨师。
是餐饮项目合伙协议。
我翻开第一页，看见自己的中文名。
罗安宁。
持股百分之三十五。
下面还有一个中俄融合餐厅的草图。
名字叫小熊厨房。
我手指停住。
“你……”
伊利亚看着我。
“我说私人厨师，是因为只有那个职位能最快办工作签。”
“我想先把你留下。”
“然后慢慢告诉你，我不想让你只给我做饭。”
“我想让你开自己的厨房。”
我喉咙一下堵住。
旧厨房里很安静。
那碗坨掉的番茄鸡蛋面还在桌上。
我忽然不知道该先骂他，还是先哭。
盒子底下，还有一本厚厚的笔记本。
封面写着中文。
“安宁教过的菜。”
我翻开第一页。
番茄鸡蛋面。
他用俄文写了步骤，又在旁边标了中文。
番茄，不要太硬。
鸡蛋，先打散。
葱，最后放。
盐，不要手抖。
我一页页往后翻。
土豆炖牛肉。
红烧肉。
可乐鸡翅。
紫菜蛋花汤。
每一道菜后面，都有一行日期。
第一次吃。
第一次学。
第一次做失败。
第一次让她生气。
翻到最后一页，我看见一张照片。
照片拍的是我毕业那天，他送我的那束葱。
下面一行字。
“她会走。我还没有学会挽留。”
我的眼睛一下热了。
我合上笔记本。
“你为什么不早点说？”
伊利亚站在桌边，脸色仍旧苍白。
“我怕你觉得我用钱买你。”
“你已经这么做了。”
“所以我做错了。”
他认得太快。
我反而说不出后面的话。
他走到柜子旁，拿出一个医药盒，笨拙地想换手上的纱布。
左手解不开绷带。
我看了几秒，还是走过去。
“坐下。”
他很听话地坐下。
我剪开旧绷带。
伤口横在手背上，有几处擦伤，还有一道缝合口。
“医生说会影响手指吗？”
“不会。”
“你最好说实话。”
“可能会疼一阵。”
我低头给他消毒。
酒精碰到伤口时，他手指一颤。
我手上动作停住。
“疼就说。”
“疼。”
这一次，他没有装。
我鼻子发酸，声音却故意冷。
“活该。”
“嗯。”
“你当时为什么非要追？”
“我怕你以为我不要你。”
我手指一顿。
他低着头，金色头发垂下来，声音很低。
“我知道被留下是什么感觉。”
“我不想你也那样。”
我重新缠绷带。
“你最后还是让我那样了。”
他没有辩解。
“对不起。”
旧公寓的暖气不太足。
窗缝里透着冷风。
我给他包好手，去厨房倒水。
水壶还是以前那个。
蓝色手柄，被我烫过一道痕。
我烧水时，他站在门口。
“你饿吗？”
“你现在还有心情问这个？”
“你坐了很久飞机。”
我回头看他。
“那碗面能吃吗？”
他看了一眼桌上那团坨掉的面。
“不能。”
“你还挺清醒。”
“我可以重新做。”
“你右手这样，做什么？”
他认真想了想。
“热米泥。”
我没忍住，笑了一声。
笑完又觉得丢脸。
他看着我，也很轻地笑了。
那点笑意很快被门铃打断。
我和他同时看向门口。
伊利亚的神情一下沉下来。
他把我挡到身后。
门外传来娜塔莉娅的声音。
“是我。”
伊利亚打开门。
娜塔莉娅站在外面，身上还穿着黑色大衣，手里拿着一个文件袋。
她看见我，先松了一口气。
“你真的回来了。”
我看着她。
“包裹是你寄的？”
“是。”
“为什么不直接说清楚？”
她把文件袋递给我。
“因为有人查他的邮件、电话和庄园出入。”
“我能寄出去的东西，也只能绕几圈。”
伊利亚眉头皱起。
“谢尔盖？”
娜塔莉娅点头。
“还有祖母身边的人。”
她看向我。
“地毯不是你弄脏的。”
我心口一紧。
“什么意思？”
娜塔莉娅打开文件袋。
里面是一张监控截图。
画面里，谢尔盖的手藏在袖口下，正碰向我的托盘。
另一张截图，是女佣在宴会前把红菜汤的位置换到我手边。
娜塔莉娅声音很冷。
“他们需要一个理由赶你走。”
“因为伊利亚准备在那晚宣布，你不再是厨师。”
“你会成为他新餐饮项目的合伙人。”
我攥着截图，指尖发冷。
“所以那块地毯只是借口。”
“也是陷阱。”
娜塔莉娅看向伊利亚。
“谢尔盖知道地毯下有东西。”
“他想让祖母亲眼看见，你把母亲留下的安全地，交给了一个中国女孩。”
伊利亚脸色彻底冷下去。
“他碰了盒子？”
“没有来得及。”
娜塔莉娅看了我一眼。
“汤洒了以后，祖母让人抬走地毯。安德烈发现地板不对，先把盒子取了出来。”
“我拿到盒子后，才知道你准备了这些。”
我忽然想起安德烈那句很抱歉。
原来他不只是为赶我走道歉。
他也看见了盒子。
看见了伊利亚没来得及说出口的挽留。
第二天上午，娜塔莉娅带我回莫罗佐夫庄园。
伊利亚不想让我去。
我站在旧公寓门口，把围巾绕好。
“你以为我飞回来，是为了躲在这里听你解释？”
他低声。
“我不想你再被他们羞辱。”
“那你就站在我旁边。”
他不说话了。
右手受伤，他穿大衣时有些困难。
我看不过去，替他把袖子拉平。
手碰到他肩膀时，他整个人僵了一下。
我装没看见。
“别乱动。”
他垂眼。
“好。”
庄园白天看起来比夜里更冷。
大门打开时，安德烈站在台阶下。
他看见我，深深低头。
“罗小姐。”
“那天的事，我欠您一句道歉。”
我停在他面前。
“你只是执行命令？”
他脸上浮出难堪。
“是。”
“那你现在呢？”
他抬头。
“现在，我愿意作证。”
客厅里，叶莲娜坐在主位。
谢尔盖站在她身后。
看见我进来，他先笑了。
“罗小姐，莫罗佐夫家不是你想来就来的厨房。”
伊利亚往前一步。
“闭嘴。”
谢尔盖脸色一变。
“你为了她，连祖母都不尊重了？”
叶莲娜的目光落在我的脸上。
她还是那样冷。
“罗小姐，你回来做什么？”
我把监控截图放到桌上。
“问清楚那天是谁撞了我。”
谢尔盖笑意淡了一点。
“一张截图能说明什么？”
娜塔莉娅把另一份文件放上去。
“女佣已经承认，是你让她换汤的位置。”
谢尔盖脸色终于变了。
“她胡说。”
安德烈站出来。
“我也可以证明，宴会前谢尔盖先生进入过主厅。”
叶莲娜的手指慢慢收紧。
“谢尔盖。”
谢尔盖看向她。
“祖母，你不会信他们吧？”
“那块地毯是姑姑留下的。”
“伊利亚为了这个女人，把盒子藏在那里。”
“他才是对不起姑姑的人。”
伊利亚声音发冷。
“那是我母亲留给我的地方。”
“不是留给你拿来设局的工具。”
谢尔盖被这句话刺到。
“你回来以后，家里所有东西都是你的。”
“酒店是你的。”
“项目是你的。”
“现在连一个中国厨师都能站在这里质问我。”
我看着他。
“你讨厌我，不是因为地毯。”
“是因为伊利亚要用自己的钱开新项目，不再接你们塞给他的酒店摊子。”
谢尔盖冷笑。
“你懂什么？”
“我懂欠工资的时候要拿回来。”
“也懂一个男人如果只能靠撞别人托盘争家产，确实挺没本事。”
客厅里静了几秒。
娜塔莉娅低头咳了一声。
伊利亚看了我一眼。
那一眼里有很轻的笑。
叶莲娜终于开口。
“够了。”
她看向谢尔盖。
“从今天开始，你离开庄园。”
谢尔盖不敢置信。
“祖母？”
“我说，离开。”
谢尔盖脸色灰白，狠狠看了我一眼，转身走了。
门关上后，客厅安静下来。
叶莲娜看向我。
“罗小姐，那天我赶你走，是因为我以为你碰了不该碰的东西。”
“现在看来，是我错了。”
我等了一会儿。
她没有再说。
我提醒她。
“还有呢？”
叶莲娜眉头微皱。
伊利亚刚要开口，我抬手拦住。
“您刚才那句话，听起来不是道歉。”
叶莲娜看了我很久。
娜塔莉娅唇角压着笑。
安德烈低着头，肩膀轻轻抖了一下。
叶莲娜终于放下茶杯。
“对不起。”
她的中文发音很重。
却说得很清楚。
“罗小姐。”
我点头。
“我接受。”
“但我不会再回庄园当厨师。”
伊利亚的眼神微微一动。
叶莲娜问。
“那你想要什么？”
我看向伊利亚。
“我想看看那份合伙协议到底是不是有效。”
伊利亚立刻开口。
“有效。”
“我还没看律师意见。”
“我可以等。”
叶莲娜看着我们，沉默很久。
最后，她叹了一口气。
“伊利亚，你母亲要是还在，会喜欢她。”
伊利亚低下眼。
那一瞬间，客厅里没人再说话。
我没有住回庄园。
我住进了老公寓。
伊利亚也留在那里。
理由很简单。
他右手受伤，生活不方便。
我的理由更简单。
我需要一个地方冷静。
那间旧公寓重新有了烟火气。
我去超市买米、鸡蛋、番茄、葱。
伊利亚跟在后面，左手推车。
路过冷冻柜时，他拿起一袋饺子。
我扫了一眼日期。
“放下。”
“没过期。”
“你有前科。”
他把饺子放回去。
“我已经进步。”
“进步到把车撞护栏？”
他不说话了。
我推着车往前走，唇角忍不住弯了一下。
晚上，我做番茄鸡蛋面。
他站在厨房门口，和四年前一样。
只是这一次，他没问鸡蛋怎么活下来。
他安静看着我切番茄。
“你以后还想回中国吗？”
我把番茄倒进锅里。
油花滋啦响。
“当然想。”
“那餐厅呢？”
“可以开在两边。”
他眼睛亮了一下。
我看见了，却故意没接。
“不过，我还没答应当你合伙人。”
他低声。
“我知道。”
“也没答应原谅你。”
“我知道。”
“更没答应和你谈恋爱。”
他耳朵又红了。
“我没有问。”
“你最好先别问。”
“好。”
面出锅时，娜塔莉娅来了。
她带来一份新拟的协议。
还有一瓶伏特加。
我看见酒，立刻皱眉。
“他右手还伤着。”
娜塔莉娅笑。
“给你壮胆。”
“签协议需要这个？”
“签他也许更需要。”
伊利亚抬头。
“娜塔莉娅。”
她毫不客气地坐下。
“我只是提醒罗小姐。”
“莫罗佐夫家的男人，表达感情都很糟糕。”
“我们家传统。”
我看向伊利亚。
他认真否认。
“我可以改。”
娜塔莉娅笑出声。
那晚，我们三个人在旧餐桌上摊开协议。
小熊厨房的启动资金由伊利亚个人出。
我负责菜单、运营和中方供应链。
餐厅第一家开在圣彼得堡。
第二家如果盈利，再考虑上海。
我看得很仔细。
看到最后一页，发现有一条额外条款。
如果双方私人关系发生变化，不影响罗安宁在项目中的股权与管理权。
我抬头看伊利亚。
“这条谁加的？”
他看着我。
“我。”
“为什么？”
“因为你不是因为我才有价值。”
我握着笔，心口轻轻动了一下。
四年前，他需要我告诉他鸡蛋怎么活下来。
现在，他终于知道，不能用喜欢把一个人困住。
我签了字。
不是因为原谅。
也不是因为心软。
是因为这份协议终于把我当成我自己。
签完后，娜塔莉娅举起杯子。
“为小熊厨房。”
我端起水杯。
伊利亚也端起水杯。
娜塔莉娅看他。
“你喝水？”
他很认真。
“她不让我喝酒。”
娜塔莉娅翻了个白眼。
“没救了。”
小熊厨房筹备得很慢。
我以前只会做饭，真正开餐厅才知道，菜单、成本、人工、消防、执照，每一样都能把人逼疯。
伊利亚建筑出身，画平面图很快。
可他一到厨房动线，就会很认真地问我。
“这里离水槽三步，可以吗？”
“冰箱到灶台两米，会不会远？”
“切菜区要不要更宽？”
我一开始还耐心回答。
后来被问烦了，拿着卷尺把他赶到墙边。
“你站这里。”
他站得很直。
“做什么？”
“假装你是冰箱。”
他低头看自己。
“我不是冰箱。”
我看着他。
他很快闭嘴。
那段日子，我们关系很奇怪。
比合伙人亲近。
比恋人克制。
他会给我买热牛奶，放在我手边。
我会在他手疼时替他换药。
他不再随便碰我的决定。
我也不再把他的所有靠近都往坏处想。
有一次，我们去看店面。
那家店临街，窗户很大。
我站在空荡荡的厅里，突然说。
“这里可以放八张桌子。”
伊利亚站在我身后。
“十张也可以。”
“太挤。”
“听你的。”
“这里墙面不要太贵。”
“听你的。”
“菜单第一版不要放红烧肉，出餐太慢。”
“听你的。”
我回头。
“你没有意见吗？”
他想了想。
“我希望有番茄鸡蛋面。”
我忍不住笑。
“餐厅卖这个？”
“不卖。”
“那你提什么？”
“员工餐。”
我没再笑。
那天回去路上，下了很小的雪。
他右手恢复得差不多，却还是习惯把左手插在口袋里。
走到涅瓦河边时，他忽然停下。
“安宁。”
我心口一跳。
“别问。”
他愣住。
“我还没说。”
“我知道你要说什么。”
他看着我，眼神有点受伤。
我深吸一口气。
“伊利亚，我现在还没有办法回答。”
“我知道。”
“我不是不喜欢你。”
这句话说出口，我自己先怔住。
雪落在围巾上，很快化开。
伊利亚站在我对面，眼睛慢慢亮了起来。
我立刻补了一句。
“但我还在生气。”
他点头。
“可以。”
“可以什么？”
“可以一边喜欢，一边生气。”
我被他这句话弄得哭笑不得。
“谁教你的中文？”
“你。”
“我没教过这个。”
“我自己进步。”
他伸出左手。
不是牵我。
只是把掌心摊开，停在我们中间。
“不急。”
“你想牵的时候再牵。”
我看着那只手。
很久后，把自己的手放了上去。
只放了一秒。
然后立刻收回来。
“冷。”
他笑了。
“嗯。”
“很冷。”
餐厅开业前一周，谢尔盖又出现了。
他没有来找伊利亚。
他来找我。
我刚从市场回来，手里拎着两袋调料。
旧公寓楼下，他靠在车旁，脸上带着那种让人不舒服的笑。
“罗小姐，现在是合伙人了？”
我没停。
“让开。”
他跟上来。
“你真以为伊利亚会娶一个中国厨师？”
我按下门禁。
“第一，我不是厨师。”
“第二，他娶不娶，跟你有什么关系？”
谢尔盖脸色冷下来。
“莫罗佐夫家不可能接受你。”
“你只是他反抗祖母的工具。”
门开了。
我回头看他。
“你上次说地毯，我被赶走。”
“这次说家族，我就该哭着退出？”
热门跟贴