监控画面里，三个年轻人不慌不忙推开玻璃门，走进萨克拉门托一家珠宝店。其中一人径直坐到咨询台前，另外两人则在陈列柜间来回溜达，像在认真挑选首饰。几分钟后，坐着的那位突然起身，三人几乎同时冲出门外，整个过程干脆得像是排练过。当地警方随后公布的这段录像，完整记录了一起连剧本都不带改的盗窃案，而主角里最抢眼的，是一个刚走出监狱大门的19岁惯犯。

萨克拉门托县警长办公室通报，安德烈·威利（Andre Wiley）上周再次被捕，距离他因为同样罪名从普莱瑟县监狱获释还不到24小时。警方称，威利在释放当天就和18岁的安德鲁·艾维（Andrew Ivy）、18岁的卡梅留斯·梅汉德（Kameryus Mayhand）组队，重新干起了他还没出狱就被禁止干的事儿——闯进珠宝店偷东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

按照调查人员的还原，剧情几乎完全复制了威利之前被控的作案模式。艾维和梅汉德假装逛店，一边询问商品一边拖住店员注意力，而威利则坐在咨询桌旁，趁着店方接待的空档，不动声色地顺走了两件珠宝。三人得手后拔腿就跑，全过程在店内监控里被拍得一清二楚。警方公布的画面显示，从他们踏入店门到狂奔而出，中间没有犹豫、没有任何多余动作，像是一支临时拼凑却效率奇高的“快闪”队伍。

好在这一次，收网的速度比他们冲出门外更快。事发后不久，兰乔科尔多瓦警察局的犯罪遏制小组就锁定了嫌疑人乘坐的车辆，很快将三人截获。警方在抓捕后找回了被盗物品，也顺藤摸瓜翻出了威利让人惊掉下巴的作案背景：这名19岁青年被捕时，不仅正处于一起入室盗窃案、共谋罪和重大盗窃罪指控的审前缓刑期，而且就在不到一天前，他刚刚被普莱瑟县监狱依自己的具结释放，无需缴纳保释金，等待进一步审理。那头的手铐温度还没散，这头就又因完全相同的罪名重新戴上了。

“这是一个典型的旋转门案例，”警长办公室在通报中毫不掩饰无奈。威利前脚走出监狱，后脚就把释放通知当成了再次上岗的许可，作案类型精确对位到连罪名列表都一模一样：入室盗窃、共谋、重大盗窃。如果非要说有什么变化，大概是这一回多了两个18岁的同伙，且被监控镜头更清晰地记录下了整个流程，活脱脱给警方递上了一份证据大礼包。

目前，威利、艾维和梅汉德三人都已被关押进萨克拉门托县主监狱，面临的指控依然是那老三位：入室盗窃、共谋和重大盗窃。警长办公室还特意公布了他们的入案照片，并非为了展示惯犯的狼狈，而是因为有理由相信这三人背后还牵着别的案子。调查人员认为，这几名嫌疑人可能与其他盗窃案件有关，向社会公开照片是希望知情者或潜在的受害者能够站出来，拨打916-874-5115联系萨克拉门托县警长办公室，帮忙把这串快闪盗窃链条彻底拼完整。

从普莱瑟县监狱到珠宝店的距离，在威利这里被压缩成不到24小时的犯罪间隔。没有技术含量可言，没有周密筹划，甚至连避风头的基本常识都省了，这幅做派让执法部门既头疼又觉得荒诞。而拍下全过程的监控视频，此刻已经从破案证据变成一份反常的演出录像，任谁看完都忍不住想问一句：到底是监狱的震慑力不够，还是有人已经把进进出出当成了一种生活节奏。至少对威利来说，这张释放通知的价值，大概比那两件赃物贬值得更快。