2004年的一个雪夜,西安白鹿原上,老手艺人王学坤的家门被敲响。一个背双肩包的小伙子问:“大伯,听说你会做竹篾子灯笼?”

王学坤有些意外。当地竹林茂盛,编灯笼的技艺流传了300多年,可随着生活方式变化,灯笼渐渐无人问津,会做的人越来越少。他没想到会有人专程来打听灯笼。

来人叫王智,那时是西安市群艺馆的工作人员。他偶然在一个坟头上发现了这种手工编织灯笼,就四处打听做它的人。

后来在王智的帮助下,竹篾子灯笼编织技艺被列入省级非遗代表性项目,王学坤成了代表性传承人。

37年来,王智就这样奔走于三秦大地的千村万户,寻技艺、访匠人、挖文化,带领团队帮助过300多个民间技艺、艺术和民俗成为非遗代表性项目。

有人说他是陕西非遗的百科全书,他说自己更愿意当一把挖掘民间文化的“镢头”。

  王智调研剪纸技艺。受访者供图
打开网易新闻 查看精彩图片
  王智调研剪纸技艺。受访者供图

王智的“镢头”,并非一开始就有方向。

1988年进入群艺馆工作后,他跟着前辈同事收集歌谣、民间故事,却始终困惑:“同事们能歌善舞,可以组织群众文化活动,我没什么文艺专长,不知道能干点什么。”

2003年,听到“为民间文化拨打120”的业界呼声,王智被触动了。那些散落在乡村的歌谣、故事和技艺不会一直存在,生活一变,老人一去,它们可能就没了。

“保护民间文化,就是保护我们民族的文化基因。”王智的想法得到了单位支持。他把一个二手笔记本电脑和一本自制通讯录塞进双肩包,骑上自行车,想着尽可能多留住一些民间文化的印记。

田间地头、社区广场、乡村大集,走到哪儿他都要找人聊几句。

一次在洗手间和清洁工聊天,他发现有个村的妇女会编草鞋,便推荐她们上展会、接订单,沉寂多年的“草鞋村”又热闹起来……

这样的寻找越来越多。王智不断从乡下带回各种民间文化资料和实物,被笑称是“拾破烂的”。

后来一次陕西民间美术观摩展,让这些“破烂”有了集中亮相的机会。受西安市群艺馆委派,王智组织了50多个民间文化门类参展。手掌大的草编蚂蚱、一人高的豆村大蜡、小孩玩的九连环、祭祀用的“添碟子”……饱含乡土趣味与民间智慧的展品受到好评,14个展品获奖。

  王智在体验楮皮纸制作技艺。受访者供图
打开网易新闻 查看精彩图片
  王智在体验楮皮纸制作技艺。受访者供图

民间文化得到认可,王智很高兴。可一位文化专家无意中的一句“拾到篮篮都是菜,精品也收、不够格的也让他收来了”,又让王智冷静下来。“光有热情还不够,我要提高专业水平、找准方向。”

王智一遍遍翻看资料,重新认识民间文化和技艺,不断思考:它从哪里来?靠谁传承?为什么能够延续?有什么历史、科学、社会、艺术价值?

在西安市长安区北张村,他第一次看到手艺人张逢学将楮树皮经过72道传统工序做成纤薄却韧性十足的纸。“古时候的人们差不多也是这样造纸的吧?”王智感慨道。

第二次去,他盯上了张逢学手边的两枚铜钱。捞一张纸,张逢学把一枚铜钱从左挪到右;再捞一张,再挪回来;十次以后,又挪动另一枚铜钱。“这就是十进制在古代劳动中的应用。”王智兴奋起来。

第三次,他又注意到捞纸帘是用马尾编成,细密、耐泡。“每一处细节都很精巧。”他说,“这是一代代传下来的智慧。”

前前后后跑了七八趟,张逢学的老伴忍不住说:“门槛都要被你踏破了。”

王智要弄明白的,不只是“这东西怎么做”,还有一门手艺怎样积累知识、传递经验、形成文化。

在关中大车制作技艺传承人的作坊里,一百多件木工工具挂满墙壁。最上面的一个是“规”,一个是“矩”。“没有规矩不成方圆”,王智说,这句习以为常的话就是从这两件工具里“长”出来的。

“有了规、矩,中国传统的榫卯技艺才会有精确的尺度,造出的东西才能稳固。人人都讲规矩,社会才能平稳健康发展。”后来,王智给小学生讲非遗时,时常从孩子熟悉的圆规和三角尺联系到木匠手里的“规”与“矩”。“这就是日用而不觉的智慧与精神”。

37年来,王智走访过3000余个村落、6000多名民间艺人,相机和录音笔用坏了十几个,资料装满30多个硬盘,整理了300多万字的非遗代表性传承人口述史。有人说,“在陕西,想找非遗代表性传承人,找到王智就行。想找王智,找到非遗代表性传承人就行。”

2009年担任西安市非物质文化遗产保护中心副主任后,王智出门更频繁了,除了乡村,他还走进校园、景区、社区、电视台等,把收集来的实物一件件从包里取出来,讲故事、讲文化。

  王智在讲解非遗和民俗文化。受访者供图
打开网易新闻 查看精彩图片
  王智在讲解非遗和民俗文化。受访者供图

前不久,他走上颁奖台,捧起“2025中国非遗年度新闻人物”奖杯。揭晓词写道:“踏遍三秦千村万户,他访匠人、集实物,躬身留住文化根脉;深耕非遗三十七载,他传民俗、拓新声,匠心赓续古老风华。”

今年王智59岁了,常年奔波磨坏了半月板,出门要拄拐。记者问他,退休后有什么打算?

“休不了,非遗工作是与时间赛跑,停不下来。”王智笑着说,“我这把‘镢头’,磨了这么多年,还正锃光瓦亮着呢。”

沉默片刻,他补了一句:“如果可以,想带着妻子一起去,总奔忙在外,陪她的时间少,想让她也看看我这么多年在忙什么。”(记者蔡馨逸)