来源:滚动播报
(来源:上观新闻)
今日,大暑。
大暑,夏季的最后一个节气,在公历7月22日至7月24日交节。民间有“小暑大暑,上蒸下煮”之说,言天气闷热、汗如雨下的情景。此处所谓“大”者,“乃炎热之极”也。大暑正值“三伏”,是一年中最热的时期。
推开门,热浪便兜头兜脸地裹了上来,不给你留一丝喘息的缝隙。这个时节的蝉鸣,不再是夏日初临时的几声试探,而是一场浩浩荡荡、无边无际的大合唱。
沪郊的农人是不会被这酷暑吓退的。农谚云:“晚稻全靠伏天长。”此时沪郊的农事分外紧张,农人依旧顶着烈日在田间耘耥、施肥。
荷花荡中夏日长
在这万物都被热浪蒸得有些昏沉的当口,却有那么一处所在,光是想想,便觉有清风徐来。
农历六月,正是荷叶擎天盖、映日荷花别样红的时节。大暑时节,江南民间有观莲节,俗称“荷花生日”。赏荷,不必去什么名园胜迹。上海郊外,既有曲水回廊间荷风送爽的嘉定古猗园,也有许多藏匿在乡野小路上不知名的荷塘,给你豁然开朗的惊喜。还未走近,那独特的、混杂着水汽与植物清苦的气息,便远远地迎了上来,深吸一口气,沉甸甸的暑气仿佛也被荡涤了几分。
走近细看,那荷叶,确是“接天莲叶无穷碧”,一片挨着一片,一片叠着一片,密匝匝地撑开,仿佛无数把绿油油的纸伞,倔强地与头顶那轮白晃晃的太阳对峙着。它们的姿态各异,有高高擎起的,像矜持的舞者的裙裾;有平铺水面的,慵懒而随意,让一两颗水珠在叶心滚来滚去,晶莹剔透,像顽童一般。阳光从叶子的缝隙里漏下来,洒在水面上,便成了斑驳的光影,随着微风轻轻摇晃,整个荷塘便也跟着活了起来。
那荷花呢,就更是千姿百态了。有“小荷才露尖尖角”的,像个羞怯的孩童,躲在叶下,只肯露出一点点粉嫩的尖儿;有盛放至极的,每一片花瓣都舒展开来,露出中央嫩黄的莲蓬,那姿态,仿佛要将整个生命都交付给这炎夏;也有将谢未谢的,花瓣零落了大半,只剩三两片,护着日益饱满的莲蓬,那是一种沉静的、孕育着收获的美。白的素净,如玉;粉的娇嫩,似霞。它们在烈日下,愈发显得清丽脱俗。在青浦的乡间,这样的荷塘往往与白墙黛瓦的村舍相连,或是掩映在一片蒹葭苍苍之后,更添了几分田园的野趣。
荷塘的清凉,正是酷暑孕育出的极致美学。没有这铺天盖地的热,便显不出这一池清风的珍贵。天地造物,如此奇妙,在“溽暑”的极致压迫下,生命反而迸发出最不可思议的清凉意象。它从污浊中长出,却能一尘不染;它身处炎夏,却能予人清净。这便是沪郊风物里,最深沉的哲理了。
荷塘不仅孕育着清凉,也丰富了夏日的餐桌。
天色微亮,荷塘上还笼着一层薄雾,便有农人,穿着及腰的胶裤,摸索着下水了。新鲜的莲蓬,被连着长长的茎一同采下,十个一把,扎得整整齐齐,运到集市上去卖。
那鲜莲子,是真正的时令美食。剥开翠绿的外皮,里面是白生生的莲子,像一颗颗小小的玉石。咬一口,脆嫩,清甜,细细的汁水在口腔里爆开,带着一股子水底的、幽幽的凉意。更妙的是,那莲心还未及透出苦味,只有一丝若有若无的清爽。
说起荷塘的馈赠,又何止于莲子。《本草纲目》中说荷花、莲子、莲衣、莲房、莲须、莲子心、荷叶、荷梗、藕节等均可药用。荷花能活血止血;莲子能养心益肾;荷叶能清暑利湿、减肥瘦身;荷梗能通气行水。
那片片阔大的荷叶,还是沪郊农家厨房里的宝贝。采一张回来,洗净,铺在蒸笼底上,用来蒸排骨,蒸鸡,那肉里便渗进了一股清香,油腻感顿时减了大半。这便是“土润溽暑”时节,地气与草木精华最完美的结合,以自然之物,解自然之困,顺遂而安。在崇明或青浦的一些农家乐,你或许能品尝到这荷叶蒸出的农家土鸡,是城市餐厅里难以复制的美味。
围井乘凉话家常
“井水冲竹榻,吃吃冰西瓜。”如童谣传唱的那样,旧时上海人夏季的“冰”与“凉”,与那一口口老井是分不开的。无论是零零星星分布在房前屋后、大小弄堂里的那一口口水井,还是村道边、台门口,麻石围起的一圈土井,或是街巷里、天井中,青石板砌成的一口深井,都是大暑时绝好的乘凉处。星空下,微风掠过井口,带来丝丝清凉,邻舍们摇着蒲扇享受着悠长的夏夜,井边便荡漾起了甜糯的吴侬软语。
围井乘凉,最好来些冰镇的瓜果,这时水井俨然成了“天然的冰箱”。下午,拿个绳子编结的网兜,或是竹篮,或是个桶,盛着西瓜,将其投入深井里,泡在冰凉的井水里。待到夜晚乘凉时,捞起来,切开西瓜,还透着丝丝凉气。脚下点着驱蚊的蚊香,手里捧着红瓤多汁的西瓜,三五人相聚,讲故事、聊天、闲谈,不知不觉便到了深夜。万籁俱寂中,夏风透着温热,井边也安静了下来。
如今,家家户户都有了空调、冰箱,这样的时光便也逐渐消散。更多的家庭,会在盛夏时节煮上一锅绿豆汤,放在冰箱里冰镇后,待夜晚归家后饮用。上海人家的绿豆汤做得颇为讲究。一般用绿豆、百合搭配着,放入适量的冰糖,煮出一大锅来。有些人家还会加入糯米、薏仁,煮得糯糯的,汤水清甜,绿豆沙软。一家人吃过晚饭后,围坐在一起,聊聊当日见闻,品尝冰凉爽口的绿豆汤。一碗下肚,通体舒泰。
沪郊盛夏的果实
盛夏的果实,总是带着一种奋不顾身的甜蜜。它们拼尽全力,吸收着光与热,只为在极短的时间里,将自己修炼成最完美的模样。上海的近郊,此刻正是各色地产瓜果争奇斗艳的舞台。
最得人心的,自然是那甜过初恋的南汇水蜜桃。这风物,几乎是上海夏日的一个代名词。一个真正成熟的水蜜桃,丰腴饱满,通体散发着馥郁的甜香,像一颗粉色的、鼓胀的小心脏。吃它,是需要一点虔诚的。轻轻揭起一个角,那薄如蝉翼的皮,便能“嘶”的一声,顺顺利利地整张剥下,露出里面蜜也似的、饱含汁水的果肉。一口下去,满嘴是甜如琼浆的汁水,果肉柔软,入口即化的这种极致的甜美,正是大暑节气用全部的热量催逼出来的,是时间与风土的慷慨馈赠。
紧随其后的,还有沪郊品种丰富的葡萄。走进嘉定马陆的葡萄园,你仿佛走入一个琳琅满目的甜蜜王国。“巨峰”“夏黑”“醉金香”“巨玫瑰”……光是这名字,就足以让人口舌生津。那些葡萄,一串串,沉甸甸地挂在藤上,在透过大棚薄膜的阳光下,宛如各色的玛瑙与翡翠。“巨峰”的汁水丰沛,酸甜浓郁,是最经典的“葡萄味儿”;“醉金香”则有一股清雅的茉莉花香,甜得纯粹;而“巨玫瑰”,入口便是一股馥郁的玫瑰芬芳,回味悠长,抚平夏日的燥热。
住在上海,也有近水楼台的口福,那便是多个品种优质的地产西瓜了。“南汇8424”皮薄、汁多、甘甜、爽口,大小适中。每到上市季节,全城的人都能大快朵颐。会吃的食客会将吃过的西瓜瓤的西瓜皮保留下来入馔。“南汇8424”的瓜皮爽脆多汁,直接去了绿皮,切段,清炒来吃,清香四溢。或是用盐渍了,佐粥吃,更为清淡。“嘉定双鲜”西瓜也是不错的选择,小小的个头,鲜甜的口感,让人爱不释手。
此外,还有那金山的蟠桃,扁圆可爱,传说中王母娘娘的仙品,汁多味甜;松江的仓桥水晶梨,脆嫩多汁,甜润无渣,在冰箱里冰镇一下,便是解渴消暑的佳品。这些生于斯、长于斯的瓜果,是沪郊大地独有的风物,它们将江南的“溽”,阳光的“烈”,都化作了内在的“甜”,反哺给这片土地上的人们。在大暑这个热到极致、生命也绚烂到极致的时节,品尝它们,便是在品尝时间的滋味,风土的滋味,也是一种顺应天时的生活智慧。
可这夏,终究是要走到尽头的。极致的燠热里,已经悄然孕育着秋的凉意。这场贯穿了整个大暑的溽热,既让万物蒸郁,也催生出了最清丽的荷花、最甘美的果实。待这场热到了尽头,凉爽的秋天,便在不远的前方了。
文字:施勰贇
图片:杜洋域 于洋 袁梓涵
编辑:黄倩欣
热门跟贴