提起温州,人们常联想到活跃的民间资本与商业网络——上世纪末本世纪初,温州民间资本一度密集涌入多个城市的房地产市场;而在巴黎、意大利普拉托等欧洲华人聚居较为集中的城市,由于当地温州籍侨胞数量庞大,温州话也成为社区内部日常交流的重要语言之一。

近两年,美食、工艺、山野等在地文化内容的持续挖掘,让“温州性”有了更多元的注脚。几年前,我在社交媒体上注意到有人开始系统记录温州的龙舟文化,他们把龙舟基地、训练和巡游的路线标注在地图上,记录并梳理龙舟俱乐部的发展脉络,甚至绘制龙舟厂的剖面,其中现代化的高楼和逼仄桥下空间里的龙舟基地形成了强烈对比。

2026年6月,“舟行千里靠众桨”,温州龙舟五年纪实影像展在温州开幕,展览以五年纪录为叙事脉络,通过纪实影像、民俗实物、场景展陈等形式,呈现温州龙舟从传统民俗走向现代竞技的蜕变之路。现场既有训练、仪式、竞渡等热血瞬间的照片、视频,也有队服、奖杯、老物件等实物陈列。借展览机会,我和展览策展人,也是持续记录了温州龙舟五年的建筑师张云斌和影视从业者卞冰晶,一起聊了聊他们眼中的龙舟江湖。

(本期主持:王越洲)

近期回顾

建筑师张云斌是土生土长的温州人,受1994年至2004年的温州十年禁划龙舟政策影响,他小时候没有看过龙舟,第一次对划龙舟印象深刻反而是在香港大澳。彼时在香港工作,每逢周末和节假日他就会去到香港各地去观摩各类民俗活动,从盂兰胜会、大坑舞火龙,到各村的神诞与打醮。有年端午,他到香港著名渔村大澳观看龙舟游涌,虽然大澳只有几条龙舟,但龙舟活动、人和环境之间的关系深深吸引了他,也为后续回到温州观察龙舟埋下了一颗种子。

打开网易新闻 查看精彩图片

展览现场

回到温州后,正值温州大拆大建时期,云斌痛心于家乡的老房子、老街道正在自己眼皮底下慢慢消失,于是抓紧时间拿起相机走访那些还留存的区域。也正是在这个过程中,他发现村镇虽然被大量拆迁,昨日世界迅速离去,但民间龙舟活动却神奇地延续下来,并且仍有旺盛的生命力。他的好奇心被激发:在经历快速变迁的城市中,是哪些人、在哪些空间组织龙舟活动?当下的龙舟活动与过去有何不同?龙舟队面临怎样的具体境遇?……带着诸多疑问,从自发地为各个龙舟队拍摄训练、斗龙、端午仪式以及比赛开始,云斌慢慢地进入温州的“龙舟江湖”,逐渐和各村的龙舟队员们混熟了。

根据几年来的记录和观察,建筑师出身的云斌认为,空间形态反映温州龙舟的社会生态。目前的温州龙舟空间可分为两类,一类是在传统乡土社会中,龙舟活动深深嵌入其中的“共有地点”:宫观龙舟间、村口榕树下、河边长亭、祠堂前的空地,此类空间在城市中仍有保留,但数量较少;另一类,则是随着城市更新,龙舟不得不隐匿其中的市政桥梁下方、沿河公共步道的尽端。后者是城镇化进程中偶然产生的剩余空间,与前者传统村落共有地点的社区性与归属感不同,成为龙舟在当代温州城市中的栖身之所。

打开网易新闻 查看精彩图片

温州市近年龙舟空间分布地区,在普通人所认知的陆路系统之外,水乡人还有一个特有的水路系统

《建筑模式语言》一书中提到的“共有地”(common land),在温州的语境中,即是水乡村落共同体的空间载体,维系着熟人社会的日常联结。大拆大建重塑城市格局,云斌认为当下的城市建设过度侧重“公共空间”(public space),例如大量的滨河步道贯通,反而忽视了“共有”的社会价值。事实上,如今民间龙舟热度不减,无论是村龙还是俱乐部龙舟,其活动组织与日常运维,都难以脱离乡土社会的“共有”基础。在城市隐蔽角落中找到生存空间的各村龙舟基地,虽然仍为村民共有共用,但因空间与社区相对脱离,“共有性”大打折扣。

展览中关注的豪兴名龙俱乐部基地就是这样一处空间。车行道与人行道之间的窄缝楼梯,引导人们进入桥下的龙舟世界。桥下空间过去为林村土地,市政桥梁建成后,村民自发整理场地、浇筑地面,添置集装箱做室内空间,林村龙舟基地由此诞生。林村的村龙在此地逐渐转型为名龙龙舟俱乐部,短短五六年取得瞩目成绩。名龙逐渐成熟后,林村的龙舟爱好者延续之前队名“螃蟹队”,再组村龙,由此训练基地形成俱乐部使用为主,兼顾村龙错开训练时段共用的日常使用状态。

打开网易新闻 查看精彩图片

位于市政桥梁和人行道夹缝中的龙舟基地

打开网易新闻 查看精彩图片

名龙龙舟基地内

打开网易新闻 查看精彩图片

桥下空间狭小,仅容一船及一排酒席圆桌。在端午前,人们为争取使用空间,会搭建水面塑料浮台

以空间视角切入后,有过社区营造经验的云斌和冰晶开始逐渐把关注点转移到“人”及“组织”上。他们认为民间龙舟俱乐部最具张力的特质之一是包容。队员们来自各行各业,覆盖不同的年龄和职业,有公职人员、体育从业者、私营企业主、白领蓝领,也有学生和乡民,全员皆是业余爱好者,没有专职训练的优越条件,却凭着赤诚初心与执着坚守,用朴素的热爱,撑起一整年步履不停的龙舟征程。

打开网易新闻 查看精彩图片

豪兴名龙年度的比赛和训练安排

龙舟队的训练贯穿春夏秋冬。春节刚过,正月里就是开工冬训窗口期,队伍借此聚拢人心,也是年轻划手赶上老队员的关键阶段。五一斗龙如同期中考,各队相互摸底试探、调整竞技状态;端午之前,民间龙舟热潮涌动,队员们参加传统龙舟进河仪式、周末及夜间斗龙; 端午传统龙大赛则是年度期末考试,全队高频集训、全力备战。端午过后,队伍转战温州和全国系列赛事。步入冬季,常态化零散训练不停歇,保持体能和水感,也维系团队凝聚力。全年不间断的自主训练与赛事征战,成为队员们的日常生活,也让队员们在朝夕相伴中形成紧密联结。

龙舟竞技高度依赖整体协同,队员之间桨法技术上的互帮互助是常态,这种自发协作的精神,很难在别处寻见。 然而,这种深厚情谊同时又是脆弱的:俱乐部由爱好者自愿集结,无劳动合同或制度约束,一旦队内产生分歧,每个人都随时可以抽身离开,人员频繁流动是常态。这种紧密协作与自由离散并存的内在张力,正是民间龙舟俱乐部的组织之难。

打开网易新闻 查看精彩图片

名龙2023年夺得传统龙舟冠军后的合照

团体竞技本就不可避免会有输赢和矛盾,而在重要比赛之前常出现的强队合并,使得部分队员失去上场机会,更容易激化队内矛盾。队里几位核心组织者承担不同的角色,需要分头去协调和处理队内和队外大大小小的关系,在解决问题的同时团队内也会形成更紧密的关系。

云斌觉得龙舟队组织的难度不亚于一家小型公司。他还记得鼓手的故事。那是在豪兴名龙2025 年成功卫冕传统龙大赛冠军的一个月后,他们在端午民间散斗中掉以轻心,在起步慢几桨的情况下,输给了老对手,也是当年大赛的第四名。对于刚获得冠军的队伍来说,这是一件颜面扫地的事情。当时队里多数人都指责坐在船头未能及时反应过来的队长,队长承担巨大压力。

正巧隔天龙舟队要去给友队村龙“割稻”(指民间斗龙代划行为,俱乐部队员受村龙邀约代划并换取物资或酬金,既维系俱乐部运转,也互通竞渡技艺;但外援代划削弱村民参与,或催生竞渡功利化及酬金内卷),按惯例“割稻”轮不到鼓手去,但鼓手坚持要去现场,他说,当队长被队里很多人指责时,他一定要去支持队长。如果不去可能队里会人心涣散。他说:“我爱的不是龙舟,我爱的是名龙。”足以见得他对并肩兄弟、对队伍有着极强的认同感与归属感。

做龙舟的人也让云斌钦佩。对竞技有高要求的俱乐部,常会邀请龙舟厂老师傅进驻队伍训练基地现场造船;制船师傅也会去实地去看龙舟在水域中的实际竞渡表现。有时比赛时间紧,新龙舟会有些小瑕疵,就需要师傅现场马上调教,比如加固局部木板,调节缆绳,或是根据每个划手的需求增加踏板。云斌开玩笑说,这不就是建筑领域追求的生长型设计。

打开网易新闻 查看精彩图片

龙舟厂现场。杨敏 图

这次展览名称“舟行千里靠众桨”取自龙舟队队员自创横幅标语的前半句,后半句是“功成宴上敬兄弟”。横幅悬挂在年终解缆酒的背景墙上,道尽同舟情义。可是,何为“众桨”?当代民间龙舟俱乐部,脱胎于传统村龙,由赛事驱动,形成一个个紧密的“竞技共同体”。这类龙舟队没有传统村龙的村落宗族羁绊,人员流动性极高,却依旧扎根于“地方社会”,始终处在一个流动与凝聚的动态平衡之中。“众桨”,就是这样一个看似模糊、又格外清晰的群体画像。

打开网易新闻 查看精彩图片

展览现场,龙舟实物因为太长,尾部钻出展厅成为了园区的打卡点。张亮 图

龙舟队像一个社区,体育竞技只是其中一部分,还有队伍内外繁杂交织的人际网络需要协调、维系与经营。龙舟江湖属于温州,但就像他们所在的空间一样,不太能被人进入,也很难让人理解,但龙舟竞渡依旧拥有强大的生命力,在城市剧烈变迁的过程中顽强地延续下来。云斌说,城市人大多是算计心态,但龙舟人是在赛场上拼尽所有,在他们身上看到了不一样的温州人特性:有活力、有血性、也有情义。

展览的最后一个周末,云斌参与组织的“街角共读”小组还策划了“生活在水乡温州:今天我们如何与家门口的河流共处?”的读书会,共同讨论面对温州河道与人日渐疏离的现状,普通人该如何重建与水系的亲密联结,试图促进更广泛的公共讨论,推动公众对水乡人地关系的持续思考。

五六年前,云斌和他的朋友们进入温州这片“后水乡时代”的“龙舟江湖”。随着深入纪录,他们也逐步成为龙舟队伍的一分子,越来越感受到温州龙舟的无穷魅力。展览虽然告一段落,但龙舟还在温州倔强地生长着。每天总能在一些河道中听到划手们整齐划一的呼号,就像水一样,柔软而坚韧地存在于城市的缝隙中,这也是云斌和冰晶几年关注龙舟下来的最大触动。接下去,他们想将这几年记录的影像制作成纪录片,让更多人感受温州龙舟江湖的魅力。

打开网易新闻 查看精彩图片

“舟行千里靠众桨”——温州龙舟五年纪实影像展展览现场。屠芳奇 图

(文/王越洲 城记播客主播;回顾部分图片除注明外均由张云斌提供)

本周主题推荐

书|《建筑模式语言》

打开网易新闻 查看精彩图片

本书主要作者克里斯托弗·亚历山大花了整整二十年时间,带领团队研究了全世界各个地方、各个时代的建筑,从中提炼出253种建筑模式。他认为,好的建筑应该像一件合身的衣服——一个空间是否舒适,关键在于它是否符合使用者的需求。

书|《温州龙舟文化的历史传承与现代转型》

打开网易新闻 查看精彩图片

本书立足地方志、田野走访、民间口述三重史料,梳理温州龙舟从上古祈福祭典、村落宗族民俗,到老式造船技艺、参龙说唱非遗的完整演变脉络。

书|《瓯海龙舟》

打开网易新闻 查看精彩图片

每年端午节前后,三溪流域的传统龙舟巡游与直道赛热闹非凡,承载着温州人民的“水上乡愁”。从民俗盛事到赛事活动,瓯海龙舟是温州龙舟中不可忽视的一支。

杂志|《城市中国》第83期《温州在哪——中等规模城市后发现代性图景》

打开网易新闻 查看精彩图片

以温州为切入口,回溯“温州模式”从巅峰到转型阵痛的历史脉络,探讨这座中等规模城市如何在民间资本、产业意识与城市化滞缓的交织张力中,寻找“后发现代性”语境下的独特路径与市民认同。

上海·活动|继续吧!可持续议题社区节

打开网易新闻 查看精彩图片

上海·活动|黄浦江图鉴:“一江春水”的时空交响

打开网易新闻 查看精彩图片

上海·活动|90后的精神出走与归来

打开网易新闻 查看精彩图片

上海·活动|从今天起看懂敦煌——走,去盛唐敦煌探究文明之谜

打开网易新闻 查看精彩图片

上海·展览|从元代水闸到外白渡桥——苏州河历史文化展

打开网易新闻 查看精彩图片

上海·展览|滑板的艺术 Skate of the Art

打开网易新闻 查看精彩图片

上海·展览|认识你自己——从图式到写生:馆藏刘海粟人物作品研究展

打开网易新闻 查看精彩图片

广州·展览|刘香成 镜头·时代·人:广州,初见与重逢

打开网易新闻 查看精彩图片

温州·活动|下一种生活·理想城市大会

打开网易新闻 查看精彩图片

(如果您想联系我们,请发邮件至dongyl@thepaper.cn)

来源:王越洲 张云斌