上周三，我去医院看高血压。
早上6点就出门了，到门诊大厅一看，队伍已经排了老长。我问前面的小伙子：“这个队伍是挂号的吗？”他说：“对，但你得先在手机上预约。”
我说我不会。
他说那你去人工窗口。
我绕到后面，看见另一条队，也排了不少人。我问旁边的大姐：“这个窗口能挂号吗？”她说：“能，但人家现在都网上预约，人工窗口一天就放20个号，你得碰运气。”
我看了看表，6点半。
我排了3个小时，到9点半才轮到我。号没了。
护士跟我说：“大爷，明天再来吧。或者让你家孩子帮你在手机上预约。”
我站在大厅里，看着来来往往的人，有的拿着手机点几下就走了，有的在自助机上挂号、缴费、打印报告，全程不用跟人说一句话。
我突然觉得，我好像被这个时代甩下了。
其实这事不是第一次了。
去年冬天，我去超市买东西。挑了半天，结账的时候掏出一把零钱，一毛一块的数。收银员看了看我，又看了看后面排队的人，没说话，帮我一张一张数。
后面有人不耐烦了，说了句“能不能快点”。
我听见了，手抖了一下，零钱撒了一地。
我赶紧蹲下去捡，收银员也帮我捡。她轻声说：“大爷，没事，慢慢来。”
我说对不起，耽误大家时间了。
那一刻，我觉得自己像个做错事的孩子。
还有一次，我去坐公交。以前都是投币，现在要刷卡或者扫码。我没有公交卡，手机也不会扫码，就站在门口不知所措。
司机从后视镜看见我，说：“大爷，你投币也行，两块。”
我掏钱，发现口袋里只有五块的，没有零钱。
我说我只有五块的。
他说那你投进去吧，不用找了。
我投了五块钱，往后走。有个年轻人站起来让座，我说了声谢谢。
坐下之后，我一直盯着窗外，没说话。
不是生司机的气，是生自己的气。气自己怎么就学不会这些东西。
我们小区的老赵，比我大两岁，前两年也是这个状态。
他不会用智能手机，出门买菜带现金，去医院排队挂号，办事去窗口。后来有一次，他去银行取钱，柜台说现在都在ATM上取，人工窗口不办了。他站在ATM前面，看着屏幕发愣。
旁边有个小伙子看他不会操作，主动帮他取。取完之后，老赵跟人家说了好几声谢谢。
回来的路上，他跟我说：“我觉得自己像个废人。”
我说你别这么想。
他说：“不是这么想，就是这么感觉。你想想，以前咱们年轻的时候，什么都会，什么都能干。现在呢？连取个钱都不会了。”
他说完那句话，我好几晚上没睡着。
因为我想到了自己。
回到家，我给儿子打电话。
我说我不会用智能手机，让他教教我。
他在电话那头沉默了几秒，说：“爸，这个挺复杂的，我一时半会儿也说不清楚。等我周末回去教你吧。”
我说好。
周末他回来了，教我怎么用微信、怎么挂号、怎么扫码付款。他讲得挺耐心，但我记性不好，教了一遍又忘了。
他教了三遍，还是记不住。
他有点急了，说：“爸，其实你不用学这些，有事你打电话给我也行，我帮你弄。”
我说：“那我能一辈子靠你吗？”
他没说话。
我知道他不是嫌我笨，他是心疼我。可我不想什么都靠他。我还能动，我想自己试试。
后来我让邻居老刘的孙子教我。
老刘的孙子小陈，今年刚上大学，学计算机的。我说你教我玩手机，我请你吃饭。
他笑了，说：“大爷，不用请吃饭，我教你。”
小陈教得很细，一步一步来。他还在纸上给我画了流程图，第一步干什么，第二步干什么，都写得清清楚楚。
他说：“大爷，你别急，慢慢来。这些东西就跟骑自行车一样，练多了就会了。”
我练了一个礼拜，会了用微信，会了视频通话，会了扫码付款。挂号还不太会，但至少不用排3个小时队了。
那天我自己用手机挂上了一个号。坐在医院大厅里，看着自助机，我按了预约取号，打印出来了。
那一刻，我觉得自己又活过来了。
后来我想明白了一件事。
这个时代没抛下我，是我自己站在原地，不愿意往前走。
我以前总觉得，我都这把年纪了，还学什么新东西？年轻人有年轻人的活法，我有我的。可问题是，我的活法已经行不通了。
你去超市，人家不收现金了。你去医院，人工窗口没了。你出门办事，到处都是扫码、预约、线上操作。你不学，你就只能站在旁边看着。
你不想麻烦别人，就得自己学。
不是为了赶时髦，是为了活得有尊严。
现在我会用手机挂号了，会扫码付款了，虽然有时候还是会搞错，但至少不用排3个小时队了。
人老了，最怕的不是学不会，是自己觉得自己学不会。
昨天我去超市，结账的时候自己扫的码。
收银员看了我一眼，说：“大爷，您也会用手机啦？”
我笑了笑，说：“活到老，学到老嘛。”
走出超市的时候，阳光特别好。
我走在路上，觉得脚步轻了不少。
这个时代一直在往前走，我可以走得慢一点，但不能停下来。
end.
热门跟贴