电话那头，表弟的声音懒洋洋的：“姐，月供你帮我还一下。”
我握着手机，盯着屏幕上的银行催收短信——“您名下贷款已逾期7天。”
手心的汗把手机壳都浸湿了。
母亲的声音从客厅传来：“春儿，你表弟那房子首付你也出了，月供得一起想办法。”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
一个月前签下的那份贷款合同，白纸黑字写着我的名字。
五年的积蓄，加上二十万的债，我连哭都不敢哭出声。
01
那个电话是在下午三点打来的。我正在公司开会，手机震了一下，我看了一眼，是表弟叶俊迈。
我按掉，他又打过来。
会议室里，总监正讲着下个季度的KPI，手机又震了。我赶紧按掉，调成静音。等会议结束，我走到茶水间，回拨过去。
“喂，姐。”他的声音一如既往地懒散。
“什么事？我刚才开会呢。”
“那个，月供的事。”他清了清嗓子，“这个月手头紧，你帮我还一下呗。”
我愣了几秒。
“俊迈，那房子首付我刚给你凑齐，这才多久？”
“两个月了啊姐。”他语气里带着点不耐烦，“我这边买家具，又交物业费，真没钱了。你不是年薪二十万嘛，帮帮老弟呗。”
我握着手机，半天说不出话。
“姐？你还在听吗？”
“我现在也没钱。”我说，“那四十万里，有二十万是我贷的款，我自己也得还。”
“那你就多还一个月呗。”他说得轻松，“反正你工资高，又不差这点。”
我心里堵得慌，不知道该说什么。电话那头传来电视的声音，像是在放什么综艺节目，他开着外放。
“我这边还有事，先挂了。”我说完，挂了电话。
靠在茶水间的墙上，我盯着天花板发呆。同事小刘推门进来，看我这表情，问：“春儿姐，怎么了？脸色这么差。”
“没事，可能有点累。”我挤出个笑。
回到工位上，手机又震了。这次是短信，银行的催收通知。
“尊敬的用户，您名下的XX消费贷款已逾期7天，请尽快还款，以免影响您的个人征信……”
那个数字刺得眼睛疼。二十万。我每月工资到手一万四左右，除掉房租、生活费，剩下的基本都搭进去了。
我打开手机备忘录，把这一年给家里的钱一笔笔列出来。
表弟买手机，七千八。外婆住院，一万二。母亲生日金镯子，四千。过年给家里包的红包，五千。加上那四十万首付里的五万现金……
我算了一下，光是去年一年，我就给了家里将近十五万。
盯着那些数字，我忽然觉得胃有点难受。
五年前我考上大学，家里说我考得好，我妈到处跟人炫耀。
毕业后我在大城市找了份不错的工作，每月往家里打钱，他们说我懂事，说我孝顺。
可不知从什么时候开始，这种感觉就变味了。
表弟叶俊迈是我舅舅的儿子。
我舅舅前些年因为赌博跑了，舅妈改嫁，把表弟丢给我妈。
我妈心疼他，从小宠得不行。
用我外婆的话说：“你舅舅不争气，你看在妈的面上，得帮你外甥一把。”
这一帮，就没完没了。
晚上回到家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。男友吕浩发来微信：“今天怎么了？心情不好？”
我没回。
他不知道这事。我跟他提起过一些，但没全说。我怕他觉得我家里太乱，怕他觉得我这个人太麻烦。
他是本地人，家里条件不错，自己也是个程序员，工资比我高一点。我们在一起两年，感情一直挺好。但家里那些破事，我一直藏着掖着。
第二天一早，我妈的电话就来了。
“春儿，昨天俊迈给你打电话了？”
我一边刷牙一边说：“打了。”
“那他说的那事，你帮帮他呗。”
我停下刷牙的动作，看着镜子里的自己。
“妈，我没钱了。”
“你怎么没钱？”她的声音拔高了，“你一个月一万多工资，钱呢？”
“妈，我每月交房租，吃饭，还要还贷款，哪剩下多少？”
“那也不能看着你弟不管啊。他刚参加工作，工资低，又买了房，你当姐的不帮谁帮？”
我妈的语气，就像是在说一件天经地义的事。
“妈，那二十万的贷款是用我名义贷的，你记得吧？”
“我知道啊。”她说，“那是给你弟买房的，他以后会还的。”
“可他现在不仅不还，还要我帮他还月供。”
“你就先垫一下嘛，他发了工资就还给你。”
我放下牙刷，在洗手台边站了很久。
“妈……”
“行了行了，就这么说定了啊。”她挂了电话。
我盯着手机，屏幕还亮着，上面显示通话已结束。
02
上班的时候，我一直心神不宁。盯着电脑屏幕，一个字都看不进去。
同事张姐递了杯咖啡过来，看我一眼：“春儿，你最近状态不对啊，是不是家里出什么事了？”
我接过咖啡，说了声谢谢，没接话。
她是公司老员工，四十多岁，平时挺照顾我的。
但这种事，我张不开嘴。
怎么跟人说？
说我妈让我给表弟买房，我还傻乎乎去贷了二十万？
说表弟不还月供，催债电话打到了公司？
丢人。
中午吃饭的时候，吕浩发来消息：“晚上一起吃饭吧，我订了那家你喜欢的火锅。”
我回了个“好”。
下班后，我坐地铁过去。到的时候吕浩已经在了，桌上摆满了菜，红油锅底正咕嘟咕嘟冒着泡。
“来，坐。”他给我倒了杯饮料，“今天怎么了？看着心事重重的。”
我夹了块毛肚，在锅里涮了涮，没说话。
“春儿？”他放下筷子，看着我，“有什么事不能跟我说？”
我沉默了一会儿，把嘴里的毛肚咽下去。
“我弟让我帮他还月供。”
“月供？”他一愣，“你不是刚给他凑了首付吗？”
“嗯。”
“那是多少？”
“四千多吧。”
“四千多？”他的眉头皱起来，“他工资多少？”
“好像五千多。”
“那他月供四千多？”他声音提高了，“那他怎么生活？”
我没说话。
“春儿，”他深吸一口气，“你跟我说实话，那四十万首付，你自己掏了多少？”
我盯着面前的火锅，锅里的油不停地翻涌。
“五万是我的积蓄，十五万是家里的，还有……”
“还有什么？”
“二十万。”我说，“我用我的名义贷了二十万。”
他手里的筷子掉了，啪嗒一声落在桌上。
“你说什么？”
“我妈说她没钱，让我先贷款，以后表弟会还的。”
“那你信了？”
我低下头，没说话。
“春儿啊春儿，”他拿起筷子，又放下，叹了口气，“你妈是怎么想的？让你一个闺女去贷款给外甥买房？她就没想过你的日子怎么过？”
“她也是为了表弟好……”
“为了表弟好？”他打断我，“那谁为了你好？你爸呢？他也同意？”
“我爸……他也没说什么。”
“没说什么？”他气笑了，“他那是没说什么？那是默认！你们家所有人都觉得你该担这个担子是不是？”
我胸口发闷，端起饮料喝了一口，没接话。
“春儿，”他缓了缓语气，“我不是怪你，我是心疼你。这二十万，你打算怎么办？”
“我先还着吧。”
“你拿什么还？你每月工资多少？房租多少？你还要吃饭，还要生活，你拿什么还那二十万？”
“那我还能怎么办？”我抬起头，眼圈有点红，“我妈的电话天天打，我爸也劝我多为家里想想，我能怎么办？”
他看着我没说话。
火锅还在咕嘟咕嘟冒着泡，但谁也没动筷子。
那天晚上回到家，我坐在床上发呆。吕浩发来一条很长的微信，我没看，直接关掉了。
我知道他想说什么。可我不知道怎么面对。
第二天中午，我正在工位上改方案，前台打了电话来：“春儿姐，楼下有人找你，说是你妈。”
我心里咯噔一下。
赶紧坐电梯下去，果然看见我妈站在大厅里，旁边还跟着一个老太太——我外婆。
“春儿！”我妈一看见我，就迎上来，“你可得帮你弟想想办法啊！”
“妈，你怎么来了？”我赶紧把她拉到一边。
“你弟都急哭了，我能不来吗？”她的眼睛红红的，“他说你不管他了，昨天打电话你也不接。”
“我上班呢，怎么接电话？”
“那下班呢？”外婆在旁边插话，声音不大，但很刺耳，“你家就在那儿，他去找你，你也不在。你表弟从小没爹没娘，你当姐的就不能伸伸手？”
我深吸一口气，看看四周。大厅里人来人往，同事进出都能看见。
“妈，我们找个地方说吧。”
“我不去。”她往地上一坐，“你今天不给我个说法，我就不走了。”
几个路过的同事看了过来，有个认识的停下脚步：“春儿姐，这是？”
“没事没事，你先去忙。”我赶紧摆手。
等那人走了，我蹲下来，压低声音：“妈，你快起来，别在这儿闹。”
“那你答应我，帮俊迈还月供，我就起来。”
“我没钱。”
“你没钱？你一个月挣那么多，没钱？”她的嗓门大起来，“你是不是觉得妈偏心？觉得妈对俊迈比对你好？”
我还没说话，外婆就开口了：“你一个姑娘家，嫁出去就是别人家的人了。你不帮娘家，谁帮？你弟娶不到媳妇，你脸上有光？”
旁边又走过来一个同事，手里拿着外卖，看了我一眼，脚步顿了顿。我心里堵得慌，恨不得钻进地缝里去。
“行，你先起来，我们回家说。”
“那你得答应我。”
“我……”
我咬着牙，看着她那双满是期盼的眼睛，和外婆那张毫无表情的脸。
“我答应你。”我说。
03
我妈当天就带着外婆回去了。走的时候脸色好看了不少，还叮嘱我：“春儿，你弟那个事上心点，别让他着急。”
我站在地铁口，看着她俩的背影消失在人群里，感觉自己像个被掏空的木偶。
回到公司，我坐回工位，打开电脑，盯着屏幕发呆。
那封催收邮件还在收件箱里，我没打开，但那个标题我已经记住了——“逾期提醒：您的贷款已逾期15天，请尽快处理。”
十五天了。利息在一点点往上涨。
我打开计算器，算了一笔账。
年薪二十万，税后大概十七万。每月房租三千，吃饭一千五，交通杂费五百，还贷利息每月一千五。
如果不算表弟那四千的月供，这二十万的贷款，我起码要还两年。加上表弟的月供，我基本等于白上班。
我点开手机，翻到表弟的微信。最后一条是他前天发的：“姐，月供的事你帮我想想办法，我这边实在揭不开锅了。”
配了一张截图，是他银行卡的余额——八十三块六毛。
我盯着那张图看了很久，然后放下了手机。
晚上加班到九点，回到家的时候，看到门口站着个人。
吕浩。
“你怎么来了？”
“来看看你。”他手里拎着一袋子水果，“今天听你公司的人说你妈来了，不放心。”
我开了门，让他进来。他也没多问，把水果放在桌上，坐在沙发上看着我。
“春儿，你跟我说实话，这事你打算怎么解决？”
“我不知道。”我在他旁边坐下，“她们要求我帮表弟还月供。”
“你答应了？”
“不答应又能怎样？”我低着头，“她要是在公司楼下闹，我这工作还怎么干？”
“那你有没有想过，她这就像个无底洞，你填了一次，就会有第二次、第三次。”
“我知道。”我说，“可我有什么办法？”
他看着我，沉默了一会儿。
“你还有个选择。”
“什么？”
“跟他们划清界限。”他的语气很平静，“你妈、你爸、你弟，还有你那个家，你完全可以不管他们。”
“你让我跟我妈断绝关系？”
“我不是说断绝关系，我是说在经济上划清界限。”他往前探了探身，“你晓不晓得，你已经快三十岁了。你这辈子的积蓄、信用、时间，都耗在他们身上，到头来得到什么？一个白眼狼的称号？一个啃你啃得理所当然的表弟？”
我心里一紧，没说话。
“你自己想想吧。”他站起身来，“我不会逼你，但我也不会眼睁睁看着你跳火坑。”
说完，他转身走了。门轻轻关上，屋子里又只剩下我一个人。
我坐在沙发上，看着天花板发呆。
手机又响了，这次是条短信。银行的。还是催收。
我把手机扔到一边，把头埋进膝盖里。
那天晚上我失眠了，翻来覆去想了很久。
想着小时候，我妈对我挺好。虽然家里条件一般，但该给我的钱没少过。可自从舅舅跑了，表弟被丢过来，一切就变了味道。
我妈说我是姐，该让着弟弟。可表弟比我小不了几岁，她老是忘了我也是个刚工作不久的年轻人。
我又想起我爸。
他这个人，一辈子没什么主见，单位里被人欺负也不吭声。
回家就是看报纸、看电视，从不管这些事。
偶尔劝我一句“多为家里想想”，就再也不提了。
我不知道他们的脑子里在想什么。
也许是觉得我是女儿，迟早要嫁人，帮娘家是应该的。也许是真的心疼表弟，怕他没爹没娘过得不好。可他们就没想过，我也需要有人心疼吗？
第二天早上，我又接到了表弟的电话。
“姐，月供的事你帮我想了没？”他的声音有点着急，“银行那边一直在打电话，要是不交就要收房子了。”
“姐，你就别耍我了。”他说，“你一月挣那么多，帮我还几个月怎么了？我现在是真的没钱。”
“俊迈，那二十万的贷款是我贷的，我也得还。”
“那是咱妈让贷的。”他说，“又不是我逼你。”
我心里一堵。
“我说那钱是咱妈让贷的，我又没让你贷。”他声音有点不耐烦，“你可别赖我头上。”
我握着手机，手抖得厉害。
“俊迈，那四十万是给你买房的。”
“我知道啊。”他说，“可我又没让你去贷款，是你自己同意的。”
我张了张嘴，说不出话来。
“姐，你就帮我还这个月的吧，下个月我发了工资就给你。”
“行，不想给就不给呗。”他的语气冷下来，“我找咱妈去。”
电话挂了。
我盯着手机屏幕，指节攥得发白。
04
那天晚上，我去了吕浩那儿。
他开了门，看见是我，什么也没问，侧身让我进去了。
屋里挺干净的，桌上有几个外卖盒子，他正在打游戏。我把包放下，坐在沙发上，看着电视里放的综艺节目发呆。
他打完一局，放下手柄，坐到我旁边。
“怎么了？”
“今天俊迈又给我打电话了。”
他眉头一皱：“怎么说的？”
“他说那笔贷款不是他逼我贷的，是我自己同意的。”
“他真这么说？”
他沉默了一小会儿，然后伸手摸了摸我的头。
“春儿，你看明白了吗？”
“看明白什么？”
“他们家就没有一个人是真的把你当自己人。”他说，“你妈把你当提款机，你爸把你当和事佬，你弟把你当冤大头。你外婆就更别说了，在她眼里你连表弟的一根手指头都不如。”
我低着头，没说话。
“你现在帮他们还月供，他们不会感谢你。一旦哪一天你不帮了，他们就会翻脸。”
我知道他说得对。可我没办法。
“吕浩，”我说，“你说我是不是太窝囊了？”
他没回答，只是拍了拍我的肩膀。
那天我住在他那儿，睡得很不好。做梦，梦见自己掉进一个坑里，怎么爬都爬不出来。
第二天早上，我出门上班，在楼下等公交。手机响了，是个陌生号码。
“喂，请问是郭春儿女士吗？”
“是我，您哪位？”
“我是XX银行的，您名下的贷款已逾期20天，目前您信用报告中已产生不良记录，请尽快还款以免影响您的后续信贷业务……”
我握着手机，耳朵里嗡嗡响。
银行催收的声音很客气，但每个字都像针一样扎在我心上。
“好的，我知道了，我会尽快处理。”
挂了电话，我站在原地，感觉浑身发冷。
旁边一个大妈推着菜车经过，看了我一眼，她大概觉得这姑娘怎么大白天站这儿发呆。
我没理会她的目光，等着公交车来。
上了车，我给吕浩发了一条消息：“银行刚才打电话催贷了。”
他很快回：“要多久才能还清？”
“如果按现在的速度，两年多。”
“那月供那事，你打算怎么办？”
我看着手机屏幕，车窗外街道两边的店铺一个个掠过。我突然想，如果我当时没签那份贷款合同，现在会是什么样？
但我签了。
一切都不是如果。
回到公司，前台的电话又响了：“春儿姐，你妈来了。”
我心里咯噔一下，马上坐电梯下去。果然，我妈站在大厅里，旁边还有个人——表弟叶俊迈。
“姐！”他一见我，就扑过来，一把抓住我的手，“姐，你可不能不管我啊！房子要是被收了，我就真的什么都没了！”
“俊迈，你先松手。”
“我不松！”他眼泪都下来了，“你是我亲姐！你不能看着老弟走投无路啊！”
周围人的目光又落在我们身上。几个等电梯的同事侧着头看。
我咬了咬牙，低声说：“你跟我来，别在这儿说。”
我带着我妈和表弟走到大楼后面的小花园，那里没什么人。
“春儿，”我妈开口了，“你就帮俊迈还这个月的吧。下个月他想办法，行不行？”
“妈，我是真的没钱了。”
“你怎么会没钱？”她盯着我，“你一个月挣一万多，跟我说没钱？”
“我还贷款啊！那二十万的贷款，我得还啊！”
“那个贷款不是分期的吗？分两年还，每月才多少？”
“两千多。”我说，“加上你这边的月供，我得还七千多，我每月工资才一万四，我吃不吃？住不住？”
“那就先别存钱了嘛。”我表弟在旁边插嘴，“你一个单身姑娘，存什么钱？”
我盯着他，张了张嘴。
“俊迈，那是我的钱，我有我的计划。”
“你有什么计划？”我妈接过话，“你一个姑娘家，能有什么计划？以后嫁人了还不是要你老公养？”
我深吸一口气，强忍着没发火。
“妈，我说了，没钱。”
“你……”我妈正要说什么，我打断了她。
“妈，你知道征信黑名单代表着什么吗？”
她一愣。
“代表着以后我办不了信用卡，买不了房，什么贷款都下不来。连坐高铁、坐飞机都会被限制。你知道那意味着什么吗？”
“那是你自己的事。”我表弟说，“你贷的款，又不是我让你贷的。”
又是这句话。
我看着他，看着他脸上那副理所当然的表情，心里一股火往喉咙口涌。
“你再说一遍。”
他被我盯得有点发毛，往后退了一步。
“我说的是实话。”他嘟囔着，“又不是我让你去贷的。”
我手攥成拳头，指甲掐得手心生疼。
05
送我表弟和我妈走后，我一个人站在花园里，腿有点软。
靠在一棵树上，我掏出手机，看着那条催收短信，又看了看这张卡的余额。卡上只剩两万块。
这点钱，连表弟一个月的月供都不够。
我忽然觉得很累。
我靠在树上，闭上眼睛。
生活真的能一直这样下去吗？
我今年三十岁，月薪一万多，在同龄人里不算差。但家里一个电话，我就回去了，老老实实把积蓄全掏出来，还背上了二十万的贷款。
为什么？因为她们是我家人？因为她们说亲戚就该互相帮？
可她们帮过我吗？我不需要她们给我钱，只要别再逼我就行。
但这个要求，她们也做不到。
那天下午，我请了半天假，打车去了一家律师事务所。前台接待我的是一个年轻律师，大概三十出头，穿着职业装，笑容温和。
我把我跟家里的情况讲了一遍。她认真听完，然后翻了翻我手机里的聊天记录和转账记录。
“郭女士，”她说，“这件事，法律上您没有义务。您表弟的房贷跟他本人，跟出借人之间的法律关系，跟您没关系。您也不是担保人。”
“那银行贷款呢？”
“那是您本人的贷款，是您的负债。”律师解释道，“您有义务还，但银行不会找您妈或您弟。”
我沉默了。
“如果我要跟他们断开，该怎么办？”
“法律上，”她顿了顿，“您和家人之间除非有正式的借贷关系，否则很难追索。但您可以选择不再提供任何经济支持。如果对方有过激行为，可以报警。”
我从律所出来，外面下着雨，我没打伞。站在雨里，感觉脑子里一团乱。
手机响了，是吕浩。
“你在哪儿？”
“刚出律所。”
“怎么样？”
“律师说我没义务，但我自己贷的那笔钱得我自己还。”
“那你打算怎么办？”
我沉默了一会儿。
“我不知道。”
“你那房子……”他说，“要不算我的名字，我帮你还一部分。”
“不用。”
“春儿，你别逞强。”
“我没逞强。”我说，“这是我自己的事。”
挂了电话，我站在雨里，看着路上的人来来往往。
手机又响了。这次是我爸。
“春儿，你妈给我打电话了，说你今天冲他们发火？”
我靠着墙，没说话。
“爸，我累了。”
电话那头沉默了一下。
“春儿，你妈她也是一时糊涂，你别跟她计较。”
“爸，你知不知道我征信出问题了？”
“征信？”
“就是信用记录。这次逾期，我以后买车买房都受影响。”
电话那头又沉默了一会儿。
“春儿，爸没读书，不太懂这些。但你妈也是为了……”
“为了表弟好，我知道。”我接过话，“可谁为了我好？”
我听见电话那头传来我爸的叹息声。
“春儿，你妈她心里也苦。你舅舅那事……她一直觉得是自己没帮好。”
“那是舅舅的事，不是我的事。”我说，“我不欠表弟的。”
“我知道你不欠他。”我爸声音低沉，“可你妈那脾气，你也知道……”
我挂了电话。
雨越下越大，我浑身上下都湿透了。路过的行人加快脚步，只有我站在原地，任凭雨水打在脸上。
那天晚上，我发了高烧。
迷迷糊糊地躺在自己那张小床上，手机还在不断地震。银行的催收、表弟的微信、我妈的电话，一条接一条，像潮水一样涌过来。
我关了机，世界才安静下来。
第二天早上，烧退了一点。我撑起身子，煮了一碗白粥，喝了几口。
手机开机，未接来电十几个。我一看，有我妈的，有我表弟的，还有几个陌生号码。
我打开微信，表弟给我发了十几条消息，最后一条是：“姐，你不管我了是不是？”
热门跟贴