舅舅的包面情
文/彭宗琼
对于舅舅来说，人生的味道莫过于那碗包面，那裹在鲜红油辣子的浓香中的云安包面。
其实，在云阳，包面是刻在清晨里的仪式感，一碗热气腾腾的包面，开启学子一天的钻研；打开工人忙碌的轮轴；铺开老少辛勤的躬耕。董四包面、狗耳朵包面、云安包面，这几个云阳人耳熟能详的老铺子，在晨雾从长江边轻撩过公园的绿叶红花时，空气带着喷香的辣呛、微微的醋意和淡淡的面粉味，从店面翻腾出来，生生缠住赶早人。大家轻声交谈着，耐心等候那一碗熨帖心脾的包面，一碗老百姓吃了几辈子的普通食物。包面，是舅舅心中最动人的烟火图景。那薄皮裹馅的简单吃食，是他刻在骨子里的味觉图腾，成了云阳移民肩头最沉也最暖的乡愁。
舅舅说，自己吃的第一碗包面是在上世纪60年代。那年他不到20岁，第一次跟着挑陶罐的队伍，从山沟的黑幕中踏上去云安的漫漫长途，终于在最后一抹夕阳涂上云安盐厂高高挺立的粗大烟囱时，他们完成了陶罐的交付，一股难耐的饥饿在胃肠咕咕的蠕动中直冲脑门。“肠子都断了，今天打牙祭去。”叔叔辈的老挑夫声音粗鲁，却像磁铁一样吸附着大家酸软的双腿，走到离大烟囱不远的小巷，一头钻进一个小馆子。“老板，一人来一碗。”“好嘞，大碗还是小碗？”“大碗！”“小……小碗。”舅舅很犹豫，他虽没吃过也没见过大碗是多大一碗，但他知道大碗一定比小碗钱多。
一杯水的功夫，一股香辣刺鼻的味道伴着一个粗糙的土陶碗稳稳地落在舅舅面前，落在带着灰黑油腻的木桌上。浮着焦红碎渣辣子的碗里浸泡着小巧的包面，几粒青绿的葱花散落在碗边，全都以无可抗拒的诱惑力撩拨着舅舅的味蕾。舅舅迫不及待夹起一个，薄如蝉翼的面皮剔透晶亮，筷子夹住处，隐约透见小指头大的一颗略带粉色的疙瘩，一口下去，滑嫩柔软，鼻孔便被浓香填满。可惜还没嚼到肉疙瘩，“呲溜”就滑进食道，继而胃囊便感受到一阵热乎。随之一口一个，接二连三顺吞而下，呼哧呼哧，汤水便在碗里精干，只有嘴唇的热辣轻麻与额头的汗粒还在意犹未尽。出门时，舅舅抬眼看了店门上的一个木牌子——云安包面，这几个字便如木雕一样刻在了舅舅心里。舅舅压抑着胃对包面的深深眷恋，跟着老挑夫们顺着巷子狭窄的梯道爬上一个坡坎，再拐进一个土墙瓦房的深巷，进了一个低矮的房门。地上铺着草席，十几个人一个挨着一个，蜷着腿，侧着身，舅舅夹在他们中间，舔着嘴唇上舍不得擦去的油辣子味，憨憨地睡去。
之后，云安，成了舅舅常去的地方，因为那里的包面，更因为那烟囱下白花花的盐。在舅舅眼里，那是盐，更是他的青春美梦。云安因为一股哗啦啦的卤水，成为云阳的经济重地，陶罐和盐成了力夫们的挣钱门路。舅舅将山里的陶罐挑到云安，再从云安将盐挑到离家不远的乡供销社，一个来回可以挣一块甚至两块的“巨额”脚板儿钱。这些钱除了补贴家用，做青春梦的舅舅每次私藏一角两角，幻想给未来的媳妇买手绢、买袜子……当然，隔段时间还会忍不住去犒劳自己一碗包面。
舅舅没想到，这包面也是可以上瘾的。走过了卖脚力的时代，对包面的喜好始终甩不掉，尽管自己已经昂首挺胸搬进了镇上自购的楼房里。满街的包面店，在阳台就可以闻到那夹着面粉混着油辣子的奇香。这些年，吃遍了各种味道的包面：清汤鸡汤款，不用浓郁油辣子，只以鲜醇鸡汤为底，撒上枸杞、葱花，清淡爽口，最是滋养；狗耳朵包面，小巧玲珑，面皮更薄更韧，包裹少量肉馅，咬下去脆嫩多汁；董老四包面，手工剁肉、擀皮，馅大爽口，红油浮面，麻辣鲜香；还有自家手擀的，包着脆藕粒和肉沫混合的馅，有嚼劲，可以满口痛快地享受食物的冲击感。吃到现在，舅舅还是认为云阳包面最经典的便是云安包面原味款，以至于在他成为三峡移民离开故土前两天，举家来到云阳。
这天晚上，我接到舅舅的电话，说明天要一家老小来云阳，只一个要求，带他们去吃正宗的云安包面。大清早，舅舅催促着来到店里，门口案板上，摆着一堆刚包好的乖巧的包面，略带碱黄的皮上裹了一层白白的面粉，小肉肚透过面皮，粉红粉红的，一个个冲着舅舅挤眉弄眼，似乎在辨认当年那个小挑夫。“老板，来五碗三两的，中辣。”舅舅喊着就坐到了木质条桌上，那状态，让我生出他当年在云安盐厂旁小店吃包面的想象——作为常客，大概也是这样的神气派头。“每碗加一根麻花。”我补充道。既然舅舅一家要外迁了，这碗包面一定要有最完整的味道。包面加麻花是云阳云安古镇独有的传统吃法，源于千年盐运码头的市井智慧，码头盐工，挑夫体力消耗极大，包面汤多馅少，麻花吸汤后变软，酥脆麻花加薄皮包面加红辣汤，一脆一嫩，一干一湿，层次丰富，口感互补，饱感增强，一碗就能管半天。本地老辈称：云安包面，不加麻花，味道少一半。大碗包面很快端上来，那鲜红的油炸辣子漂浮在鲜香的酱油汤里，葱姜醋等各种调料比例讲究，味道丰满，唯有“好吃”能表达。舅舅眯着眼，就着碗口深深吸气，我不知道他是在品鉴几十年来包面的记忆百味，还是想把这包面的气息深深吸进肺腑，渗入血液。舅舅用了半个小时吃完这碗包面，期间没有说话，一个一个细嚼慢咽，似乎有品不够的意味。
看着舅舅那沉浸的模样，我的鼻子一酸。舅舅即将拖家携眷，离开刻着他家几代人酸甜苦辣生活印记的故土，离开血脉共融、烟火相牵的亲戚、街坊，大半辈子了，要去异地开始全新的生活模式，他将难舍融进油辣子的红汤里，一口一口慢慢咽下。我也依恋起舅舅手擀的藕粒拌肉馅的大个包面，比起云安包面，皮厚有筋道，馅多有嚼劲，吃得更加酣畅。
三峡工程的号角吹响，舅舅携老带幼，从云阳码头踏上了外迁移民的客船——云阳，至此成为舅舅乡愁的一头。今晚，表妹的电话，让我潸然泪下。年近八十的舅舅，躺在病床上，身形消瘦，精神萎靡，嘴里念叨着包面。落叶归不了根，却想带着家乡的味道入土。我大早跑进云安包面店，买了两斤刚包好的新鲜包面，装上一盒现配的油辣子调味，打包交给了顺风快递。庆幸舅舅赶上了这距离不是问题的高速时代，一碗云阳包面，让他在生命的尽头，与故土完成了一场温柔的重逢，尽管他只吃了一个……
一碗包面，半生乡愁；一碗包面，五味人生；一碗包面，延续三峡移民心中永远的乡音。不，云阳包面不止属于云阳人的过去现在和以后，它还是云阳的地标美食，是云阳人自己树起来的千年品牌。在朝阳点染街面琳琅满目的店牌时，云安包面店里，吃得津津有味的众人里，也许那一个就是舅舅第二故乡的街坊。
热门跟贴