打开网易新闻 查看精彩图片

新闻8点见,多一点洞见。每天早晚8点与你准时相约,眺望更大的世界。

摊贩、先生,两个身份在76岁的代书人姜明典身上并行不悖。靠前者,他卖文为生,一字一句,在动荡年月养活家人;靠后者,他将知识阅历和法理人情落在纸上,替人把话说周全。两种身份叠加,他懂人也懂字。

打开网易新闻 查看精彩图片

姜明典在摊前等客。新京报记者 吴瑜 摄

近六十年来,守着一桌一笔,这样的生活似乎单调局促。可是,他笔下的内容极尽丰富:20世纪六七十年代,他执笔的数万封侨信跨越重洋,成为下南洋谋生的番客与故土亲人间的情感和经济纽带;改革开放后,桌上的信件变成出国签证、办厂申请;到了新世纪,诉状、合同、遗嘱的需求又纷至沓来……

于是,这位老人有着过分的淡定。“天塌下来,我都这个样子,在书信上看到世态炎凉,不是人可以改变的。” 桌上的字连起来,是他的视角——时代的变化,总会先落到具体的人身上,再变成纸上的恩怨离合和人间心事。

直到今天,人们有事还找姜明典。

拐杖停在摊前,一位年近九旬的老者落座。他自感时日不多,拜托姜明典写遗嘱。五男三女,财产要均匀分配,也要偏护弱势子女;要划分清楚,不留后患,也不能伤了情分。总之,“放心不下的,都交代明白。”

开口两三句,姜明典已下笔,五页稿纸,没停顿也无修改。

光阴过隙,人生如梦。屈指间,已是迟暮之年,感慨人生无常。牵挂未得放心之事,嘱托友人代笔,将若干家事,逐一交代。长子少随我牧鸭,风来雨去,弄坏身命,如今日服西药,孑然一身,堪称可怜,破旧厝鸭寮100平方,几间破户龙厝供他变卖做生活和医疗费。其余子女占楼房各一层。天下无不及父母,世间难得亲兄弟,后代儿孙要互相关照,互相提携,继续开拓,此乃我的愿景,切勿违背。

“今晚我好睡的。”信纸攥在手里,老人长舒一口气。

关于遗嘱,还有超出纸面的故事。那是一个四十来岁的女性,打扮隆重,交代完存款和对儿女的嘱咐,越说越哭。姜明典听出不对,“放不下儿女,又不提丈夫,是夫妻吵架想不开了。”

他不动声色写完,打听女人的去处,转头跑到派出所报案。民警最终从她包里翻出了农药。那一年,姜明典被石狮公安分局评为治安积极分子。阅读全文>>>

记者调查发现,多个商家以“情绪益生菌”“情绪平衡片”为噱头,借助肠脑轴概念、菌株科研理论等包装产品,宣称能够“舒压、对抗焦郁、稳定情绪”。律师提醒,普通食品没有保健食品认证(“蓝帽子”),一律不能宣称调节情绪、减压、改善睡眠。

Nutrianswer旗舰店在介绍清绪安即食益生菌固体饮料时提及“焦虑减轻、心情愉悦”等内容。

某电商平台的Nutrianswer旗舰店在介绍一款清绪安即食益生菌固体饮料时提及“焦虑减轻、心情愉悦”“压力不再、躯体放松”等,产品宣传中还直接将产品与“内心焦郁、躯体症状、情绪低落、难以入睡、社会压力、身心俱疲”等健康问题绑定,宣称“五步舒缓情绪,每天1粒,把流失的内在能量,温和养回来”,并称产品为“焦虑者福音”。

无独有偶,另一家DrDundoree旗舰店在介绍一款名为γ-氨基丁酸酪蛋白益生菌的产品时,也打出了“舒压解郁 躯体轻松”的宣传语,宣称“从焦郁到平静 应对各种压力场景”“90%用户反馈2周内情绪改善”,商家还将该产品称为“新一代3.0情绪益生菌”,称“对抗焦郁 躯体健康”。

该店铺的另一款产品酸枣仁γ-氨基丁酸片也被商家赋予了对抗焦虑抑郁的功效,在产品标题中称其为“情绪平衡片”,宣称“对抗焦郁 躯体健康”“白天好心情 晚上好睡梦”。

从产品“身份”来看,上述三款产品仅为普通食品。清绪安即食益生菌外包装标示的产品类型为“固体饮料(活菌型)”,γ-氨基丁酸酪蛋白益生菌的外包装也写明产品类型为“固体饮料(活菌型)”,上述两款产品均在其外包装上注明“本产品不能代替特殊医学用途配方食品、婴幼儿配方食品、保健食品等特殊食品”。酸枣仁γ-氨基丁酸片的外包装也标明产品类型为“压片糖果”。

针对上述产品的宣传问题,8月3日,记者分别联系了上述产品的委托方海南淳汇生物科技有限公司、湖南澳美维海外生物科技有限公司。

8月7日,海南淳汇生物科技有限公司(以下简称淳汇生物)回复表示,页面中涉及情绪、睡眠相关的表述均有相应依据,但其向记者提供的材料仅为产品原料双歧杆菌长亚种1714相关研究成果及前期积累的部分消费者体验观察记录,“我司承认,个别表述在严谨性上确有进一步优化空间,公司将在后续整改中予以规范,但主观上无暗示保健、医疗功效的故意,客观上未指向任何疾病治疗。”

记者还拨打了湖南澳美维海外生物科技有限公司联系电话并发送采访提纲,截至发稿,尚未收到回复。阅读全文>>>

专题丨新京报消费质量报告㊴这些产品“解”不了你的焦虑和抑郁

上午十一点,沟李村一天里最热闹的时候到了。村西头,两排白蜡树遮出一片阴凉。一口大铁锅立在树荫下,白汽从锅沿往外翻。六七十个老人从村子各条巷子往这儿赶——骑三轮的,推轮椅的,拎着搪瓷缸子慢慢挪的。竹脚手架拼成的长桌前,有人择菜,有人烧火。这是一张免费的饭桌,做饭的是村里一个39岁的年轻人。

打开网易新闻 查看精彩图片

七月下旬的沟李村,老人们排队打饭。新京报记者 熊丽欣 摄

老人来这儿,图的也不只是一顿饭。年轻人大多外出务工的庄子里,他们习惯了凑合:两个馒头兑一碗白开水就是一顿饭,一罐煤气用上半年。如今在这张桌上,他们聊儿女,聊庄稼,聊国际局势,也聊生老病死。吃完抹抹嘴,几个老头儿打几圈扑克,老太太们则用凤仙花染红指甲,跟着树上的音响哼豫剧。也有人,前一天还坐在桌前吃了一大碗烩菜,第二天,人就没了。

热闹里也有磕碰。不干活先打饭的,会被当众数落;一句玩笑翻了脸,旧账能翻到儿女头上。规矩、人情、生死,像一日三餐一样摆上桌子。

支起这口锅的李涛算是个“返乡青年”。他下过工地,开过电玩城,在外闯荡了十几年,赚了钱,但最后生意做不下去了。2024年,他带着妻子和一岁多的儿子退回河南漯河的农村老家,不知道往后的日子在哪儿。大锅饭做到第三个年头,他花光了20万元积蓄,又卖掉一套房。

村里有人说他图出名,有人守在他直播间,数他收了多少礼物,质疑他拿老人赚钱。他从不羞于谈钱,只是一天天做下来,老人和这个回乡的年轻人之间,慢慢生出了另一种牵绊:老人离不开这口锅、这片树荫,他也离不开这些老人。阅读全文>>>

北京三伏天热浪滚滚,8月7日,南郊观象台气温突破35℃高温线。偌大的大兴机场航站楼弧形屋顶上,巡检员直面高温,在热浪中细致巡检;在滚烫灼烧的停机坪腹舱里,行李搬运员在密闭不通风的空间里全程弯腰、弓身作业,搬运行李,守护每一趟航班的平稳起降、每一位旅客的安心出行。

打开网易新闻 查看精彩图片

工作人员在航站楼顶部屋面巡查。

8月7日正午过后,大兴机场航站楼巨大的弧形屋面暴晒在阳光下,扑面而来的热风裹挟着灼人的温度,踩在金属屋面上,鞋底都能感受到持续升腾的热浪。

航站楼管理部楼宇工程管理模块主管武鑫早早穿戴整齐,安全帽扣紧,反光背心套在工装外,带着两名同事穿过专用通道登上屋顶巡检马道。300多米长的马道两侧安着防护挡板,是检查通路之一,头顶毫无遮挡的烈日直射下来。

刚走几分钟,豆大的汗珠顺着武鑫的下颌、鬓角不停滚落,整件反光背心牢牢黏在后背上。偌大的航站楼屋顶,巡检员每周必须完整巡查一遍,每一处边角、胶缝都不能遗漏,入汛前、降雪前还要追加深度检修。

巡检的每一项内容,都直接关系航站楼内部的舒适与安全。巡检员先挨个核对采光天窗——旅客抬头可见的C形柱气泡窗、大厅中央巨型采光顶,还有藏在墙体侧边、隐蔽的天窗,都要凑近细看,玻璃表面的灰尘要擦拭干净,排查裂纹、积污,避免雨水顺着破损缝隙渗进航站楼内部。

屋顶地面密密麻麻排布着防水胶缝与防水卷材,常年日晒热胀冷缩,极易出现开裂、翘起,是巡检重中之重。武鑫会蹲下身,弯腰贴着地面仔细按压每一段胶缝,但凡发现一点点空鼓、裂缝,都要进行标记,随后完成修补、处理。

整片屋顶空旷无人,头顶只有烈日,脚下只有滚烫金属,一趟完整巡检走完,常常要两三个小时。武鑫和同事笑称自己是航站楼“隐形的翅膀”,旅客全程看不到他们的身影,可正是这一次次热浪中的细致排查,保障了航站楼防雨、控温、防雪。阅读全文>>>

编辑 孙琳智 设计 朱静晖 校对 李立军