创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文情节均为虚构故事，如有雷同实属巧合，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
王建国把宠物店的卷帘门拉下一半，挡住了外面深秋的冷风。
店里，那只叫毛豆的金毛犬正趴在自己的专属软垫上，喉咙里发出满足的呼噜声。
它已经在这里住了整整五年。
五年前，一个23岁的女孩把她送来，说只是短期寄养，可从那天起，她就像人间蒸发了一样，再也没有出现过。
王建国偶尔会想起那个女孩，却总觉得那只是一桩被遗忘的生意。
“又来一个？王建国我跟你说，咱这儿是宠物店，不是流浪动物收容所！”
老婆李娟的嗓门，隔着两排货架都能把人的耳朵震得嗡嗡响。
王建国没搭理她，他正蹲在地上，仔细打量着眼前这个怯生生的女孩，还有她脚边那只看起来还不到一岁的金毛。
女孩看着也就二十出头的样子，穿着一件洗得有些发白的连衣裙，眼神躲躲闪闪，双手紧紧攥着狗绳，指节都发白了。
“老板，我……我想把我的狗寄养在您这儿。 ”女孩的声音很小，带着一丝不易察觉的颤抖。
王建国打量着那只金毛，毛色油亮，眼神清澈，一看就是被主人精心照顾大的。
“寄养多久？”他随口问道，心里盘算着寄养费。
“可……可能有点久。 ”女孩低下头，不敢看他，“我得出趟远门，去外地办点事，一时半会儿可能回不来。 ”
李娟从货架后头探出脑袋，抱着胳膊没好气地说：“有点久是多久？一天两天，还是一年两年？小姑娘，咱丑话说在前头，我们这是小本生意，概不赊账，你要是跑了，这狗我们可没法给你养一辈子。 ”
女孩被李娟这番话说得脸颊通红，眼圈也跟着红了。
她从随身的小包里掏出一个信封，双手递给王建国，信封很厚，捏着有点分量。
“老板，这里是一年的寄养费和狗粮钱，还有……还有给它的美容费。 ”她顿了顿，补充道，“我们家毛豆，每个月都要洗一次澡，做一次美容，它爱干净。 ”
王建过接过信封，掂了掂，心里的那点不耐烦顿时消散了不少。
他打开宠物店的客户登记本，一边问：“叫什么名字？”
“我叫林晓月。 ”女孩答道，然后又指了指脚边的金毛，“它叫毛豆。 ”
王建国在本子上写下“林晓月”和“毛豆”两个名字，又抬头看了看她：“留个联系电话吧，万一有什么事，方便联系。 ”
林晓月报了一串手机号码。
登记完，她蹲下身，紧紧抱住毛豆的脖子，把脸埋在它温暖的绒毛里，肩膀微微耸动着。
毛豆似乎也感觉到了离别，用大脑袋蹭着她的脸颊，喉咙里发出呜咽的声音。
“毛豆，你要乖乖的，听老板的话，我很快……很快就回来接你。 ”
林晓月的声音带着浓浓的鼻音，她从脖子上摘下一个小小的铃铛，系在了毛豆的项圈上。
“老板，拜托您了，一定要照顾好它。 ”她站起身，深深地给王建国鞠了一躬。
王建国被她这个举动搞得有点不好意思，摆摆手说：“放心吧，开门做生意，这点信誉还是有的。 ”
林晓月一步三回头地走了，身影消失在街角。
李娟凑过来，点着信封里的钱，嘴里还在嘀咕：“这姑娘看着怪怪的，不会有什么问题吧？一出手就是一年的钱，别是骗子。 ”
王建国把钱收进抽屉，瞪了她一眼：“你这人，脑子里一天到晚想什么呢？有钱赚还不好？赶紧的，给毛豆安排个窝。 ”
他看着笼子里那只叫毛豆的金毛，它正安静地趴着，清澈的眼睛一直望着门口的方向，仿佛在等待那个刚刚离开的身影。
王建国当时并未在意，他以为这不过是无数次迎来送往的生意里，最普通的一次而已。
日子一天天过去，毛豆很快就适应了宠物店的生活。
它性情温顺，从不乱叫，每天除了吃饭睡觉，就是趴在门口，望着人来人往的街道发呆。
王建国和李娟的儿子王阳在外地上大学，夫妻俩守着这个小店，日子过得不咸不淡。
“爸，我这个月生活费又有点紧张了，您跟妈说一声，再给我转五百呗。 ”
视频电话里，儿子王阳顶着一头乱糟糟的头发，笑嘻嘻地跟他要钱。
王建国还没开口，旁边的李娟就抢过话头：“紧张紧张，你哪个月不紧张？你当家里的钱是大风刮来的啊？你爸天天起早贪黑守着这个破店，挣几个辛苦钱容易吗？”
“妈，我这不是参加了几个社团，开销大了点嘛。 ”王阳在那头撒娇。
“少来这套！我跟你说，这个月没有了！让你省着点花，你就是不听！”李娟一脸恨铁不成钢。
王建国叹了口气，把老婆往旁边推了推，对着手机说：“行了行了，回头我给你转。在学校好好学习，别净整那些没用的。 ”
挂了电话，李娟的抱怨又来了。
“你就惯着他吧！迟早把这个家底都掏空了！你说说你，心软得跟棉花似的，对儿子是这样，对店里那只狗也是这样！”
李娟指了指正在角落里啃着磨牙棒的毛豆。
“那林晓月寄养费早都用完了，这都快两年了，人影都没见着一个，电话也打不通，成空号了！你还天天好吃好喝地伺候着，一个月光狗粮就得好几百，图啥呀？”
王建国正在给一只贵宾犬修剪指甲，头也不抬地说：“一条命，总不能扔了吧？再说，人家当初给的钱也不少，就当是积德了。 ”
“积德？积德能当饭吃啊？房租不要钱？水电不要钱？”李娟气不打一处来，“我看你就是老糊涂了！”
王建国剪完最后一刀，放下剪子，拍了拍手。
他走到毛豆身边，摸了摸它的大脑袋。
毛豆亲昵地蹭了蹭他的手心，尾巴有一下没一下地摇着。
这两年，毛豆已经从一只半大的小狗，长成了一只威风凛凛的成年金毛。
它成了店里的活招牌，很多老顾客来，都喜欢逗逗它。
王建国也早就习惯了它的存在，每天开门第一件事，就是给它添食加水，关门前最后一件事，是带它出去溜达一圈。
他确实试着打过林晓月的电话，但就像老婆说的，那号码早就是空号了。
他也去派出所问过，想通过身份证信息找人，可人家警察说，这属于经济纠纷，不归他们管，再说，人家只是寄养宠物，又不是失踪人口，没法立案。
一来二去，这事儿就拖了下来。
“行了，别吵了。 ”王建国站起身，对李娟说，“毛豆的事你别管了，它的开销，从我那点私房钱里扣。 ”
李娟被他这话噎了一下，翻了个白眼，转身去后面仓库点货去了。
王建国看着窗外，天色渐渐暗了下来。
他心里也犯嘀咕，那个叫林晓月的女孩，到底去了哪里？
难道真就这么狠心，连自己最爱的狗都不要了？
宠物店的生意，总会遇到形形色色的人。
这天下午，店里来了一个打扮得珠光宝气的女人，牵着一只白色的小比熊。
“老板，你们这儿怎么一股味道啊？还有这么大一只狗，也不拴好，吓到我的‘宝贝’怎么办？”女人捏着鼻子，一脸嫌弃地指着趴在门口的毛豆。
毛豆只是抬了抬眼皮，看了她一眼，又懒洋洋地趴了回去。
王建国正在给猫舍消毒，闻言走了过来，脸上挂着职业性的微笑：“老板娘，您放心，我们店每天都消毒的。毛豆很乖，不咬人。 ”
“那也不行啊！这么大个儿，杵在门口多碍事！万一有什么细菌怎么办？我们家‘宝贝’金贵着呢！ ”女人不依不饶。
店里还有其他客人，都朝这边看了过来。
王建国脸上的笑容有点挂不住了。
“这位女士，毛豆是我们店里寄养的狗，它一直都待在这里，没出过任何问题。 ”
“寄养？寄养多久了？我看它都快成你们店的门神了吧！主人不要了？”女人尖酸地问道。
这话像根刺，扎进了王建国心里。
他沉下脸，说：“这就不劳您费心了。您要是给狗做美容，就请到这边排队，要是不做，就请便，别影响我做生意。 ”
“嘿！你这是什么态度？你信不信我投诉你？”女人被下了面子，顿时火冒三丈。
“随便。 ”王建国硬邦邦地回了两个字，转身就走，懒得再跟她多费口舌。
女人气得直跺脚，骂骂咧咧地牵着她的比熊走了。
一场风波过去，店里又恢复了平静。
可王建国的心里却像是被投下了一颗石子，起了层层涟漪。
是啊，五年了。
林晓月已经消失了整整五年。
毛豆也从一只活泼的小狗，变成了一只沉稳的中年狗，眼角甚至都有了几根白毛。
这五年来，王建国不是没想过给毛豆找个新家。
也有不少老顾客看毛豆乖巧，想领养它，可王建国都拒绝了。
他总觉得，自己跟那个叫林晓月的女孩之间，有一个无形的约定。
他收了她的钱，就要替她守着这条狗。
万一，哪天她就回来了呢？
晚上关了店，李娟又提起那个女人的事。
“你说你，跟那种人置什么气？顾客是上帝，你把上帝都赶跑了，咱们喝西北风去啊？”
王建国闷头扒着饭，没说话。
“还不是为了那只狗！ ”李娟越说越来气，“王建国我跟你说清楚，这狗不能再留了！咱们这个店本来就小，它占那么大地方。再过两年，它老了病了，看病的钱谁出？你出啊？”
“我出就我出！ ”王建国把筷子往桌上重重一拍，站了起来，“李娟，咱们做人得讲良心！毛豆也是一条命！当初人家把狗好好地交到我手上，我就不能把它随随便便扔出去！”
“良心？良心值几个钱？那个林晓月但凡有点良心，能五年不露面吗？我看她早把这狗忘到九霄云外去了！”
夫妻俩的争吵声在小小的屋子里回荡。
毛豆似乎听懂了什么，从窝里站起来，走到王建国脚边，用头轻轻拱了拱他的腿。
王建国看着毛豆温顺的眼睛，心里的火气慢慢消了下去。
他叹了口气，坐回椅子上。
是啊，也许李娟说得对。
五年了，杳无音信，或许，他真的该给毛豆找个好人家了。
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样，开始在他心里疯长。
压垮骆驼的最后一根稻草，来得猝不及防。
那天，房东周哥乐呵呵地提着一袋水果进了店。
“建国啊，生意不错嘛。 ”周哥是本地人，跟王建国关系处得还行。
“还行，勉强糊口。 ”王建国给他倒了杯茶，“周哥，今天怎么有空过来？”
周哥搓了搓手，脸上带着点不好意思的笑容。
“那个……建国啊，有个事儿得跟你说一下。 ”他喝了口茶，润了润嗓子，“我这门面，打算卖了。 ”
王建国愣住了。
“卖了？怎么这么突然？”
“儿子要结婚，女方家里要求在市中心买套全款房，我这手头紧，只能把这铺子出手了。 ”周哥一脸无奈，“买家那边催得紧，下个月就得交接。所以……你们这个月月底之前，得搬走。 ”
这个消息像个晴天霹雳，把王建国砸懵了。
这个店，他开了快十年了，从中年到年近半百，他所有心血都在这里。
现在说搬就搬，一时半会儿上哪儿找这么合适的铺面去？
送走周哥，王建国坐在店门口的台阶上，一根接一根地抽烟。
李娟的眼圈也红了。
“这可怎么办啊？下个月就要搬，咱们这么多东西，还有这些活物，往哪儿搬啊？”
王建国没说话，只是沉默地抽着烟。
搬店，意味着一切都要重新开始。
找新店面，装修，拉拢新客源……哪一样值得花钱花精力？
夫妻俩相对无言，气氛压抑到了极点。
“那……毛豆怎么办？ ”过了很久，李娟轻声问了一句。
新店面还不知道怎么样，面积大小，能不能养狗，都是未知数。
带着毛豆这个“拖油瓶”，无疑会增加很多负担。
王建国掐灭了烟头，站起身，拍了拍裤子上的灰。
“还能怎么办？ ”他的声音不大，但异常坚定，“带走。咱们去哪儿，它就去哪儿。 ”
李娟看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说。
接下来的日子，夫妻俩开始疯狂地找新店面，同时打包整理店里的东西。
十年的家当，堆积如山。
那些熟悉的货架，用旧了的美容台，墙上褪色的海报，都承载着他们这些年的记忆。
王建国指挥着工人把一个个笼子搬上货车，心里五味杂陈。
他回头看了一眼蹲在角落里的毛豆。
它好像也知道家里要发生巨变，这几天一直很安静，不像平时那么活泼。
王建国走过去，蹲下身，摸了摸他的头。
“毛豆，别怕，咱们换个新家。 ”
毛豆用舌头舔了舔他的手背，喉咙里发出低低的呜咽声。
王建国的心里，像是被什么东西堵住了，又酸又胀。
他突然觉得，自己和毛豆，都是被抛弃的那一个。
只不过，一个是被人，一个是……被生活。
搬家的最后一天，店里几乎都空了。
王建国和李娟在打扫后面的小仓库，那里堆满了各种杂物和多年的单据。
“哎哟，这都什么年代的破烂了，赶紧扔了！ ”李娟指着墙角一个落满灰尘的纸箱，一脸嫌弃。
那个纸箱，王建国认得。
上面用马克笔写着两个名字：林晓月 / 毛豆。
是五年前，林晓月留下那个信封时，王建国顺手拿来装她预付的现金和一些单据的。
后来钱用完了，箱子也就被随手塞进了仓库角落。
“等会儿，我看看。 ”王建国鬼使神差地走过去，打开了纸箱。
箱子里没什么值钱的东西，只有一沓厚厚的、已经泛黄的收据小票。
是毛豆这五年来，每个月做美容的消费小票。
王建国做生意有个习惯，每一笔消费都会给客户开一张小票，客户联给客户，存根联自己留着。
他把这一沓小票拿了出来，足足有几十张。
“你看你这人，就是什么破烂都舍不得扔！这玩意儿留着能干嘛？占地方！ ”李娟一边扫地一边埋怨。
王建国没理她，他只是借着从门口透进来的光，一张一张地翻看着。
2017年6月，美容一次，80元。
2017年7月，美容一次，80元。
一张张小票，就像一页页日历，记录着毛豆在这里度过的每一个月。
他翻得很快，指尖划过那些泛黄的纸张，心里有些感慨。
突然，他的手指停住了。
他拿起其中一张小票，翻到了背面。
小票的背面，空白处，用黑色的水笔，画着一个奇怪的符号。
像是一个小小的、残缺的圆圈。
王建国愣了一下，以为是谁不小心画上去的。
他下意识地拿起另一张小票，翻到背面。
背面同样的位置，也有一个符号。
这个符号比上一个稍微完整一点，但依然是一个残缺的圆。
一股莫名的预感涌上心头。
他把手里的一沓小票全都倒在地上，蹲下身，一张一张地翻开它们的背面。
第一张，一个几乎看不见的弧。
第二张，一个稍微清晰的弧。
第三张，一个半圆。
第十五张，一个接近完整的圆，但有一个小小的缺口。
第十六张，一个完美的、闭合的圆。
然后，从第十七张开始，那个完美的圆圈旁边，多了一个小小的叉。
王建国的手开始不受控制地颤抖起来。
他把所有的62张小票，按照时间的顺序，一张张在满是灰尘的水泥地上排开。
那62个手写的符号，像一串密码，清晰地呈现在他眼前。
从一个残缺的弧线，慢慢变成一个完整的圆，再到圆圈旁边不断增加的叉。
一个、两个、三个……密密麻麻，触目惊心。
李娟扫完地走过来，看到丈夫蹲在地上，脸色惨白，浑身发抖，奇怪地问：
“建国，你怎么了？不就是几张破收据吗？看把你吓得。 ”
王建国没有回答她。
他只是死死地盯着地上的那些符号，嘴唇哆嗦着，喃喃自语。
“不……不可能！绝对不可能！”
“建国，你魔怔了啊？不就是几张破纸条，你抖什么？”
李娟的声音把王建国从冰冷的震惊中拉了回来。
他抬起头，脸色苍白，嘴唇还在哆嗦。
“不……不对劲，娟儿，这不对劲。”
他指着地上一字排开的62张小票，声音沙哑。
“你看，从第一张到第十六张，这个圈，每个月都在变大，到第十六张的时候，它变成一个完整的圆了。”
李娟皱着眉蹲下来，顺着他手指的方向看过去。
“画个圈圈有什么稀奇的？小孩子涂鸦呗。”
“不是涂鸦！”王建国的声音陡然拔高，“你再看第十七张，这个完整的圈旁边，多了一个叉！第十八张，两个叉！到最后这张，第五年，也就是上个月的，这上面的叉，密密麻麻，我数都数不清！”
李娟盯着那些符号，脸上的不以为然慢慢变成了困惑，然后又变成了惊疑。
“这……这是啥意思？打游戏记录分数呢？”
“十六个月……”王建国喃喃自语，像是在对李娟说，又像是在对自己说，“一个年轻人，突然消失，留下所有东西，预付了一年的钱……她是不是以为自己一年就能回来？”
他猛地抬起头，抓住李娟的胳膊，力气大得让她吃痛。
“娟儿，你说，什么事情，正好是十六个月？”
李娟被他吓了一跳，脑子飞快地转着：“十六个月……合同工？不对……出国留学？也不对……”
王建国死死盯着她的眼睛，一字一顿地说：“如果是……坐牢呢？”
“坐牢？！”李娟失声叫了出来，赶紧捂住自己的嘴，惊恐地四下看了看，好像生怕别人听到。
“你别胡说八道！人家一个二十出头的小姑娘，长得文文静静的，怎么可能去坐牢！”
“那怎么解释她消失了五年？怎么解释电话成了空号？又怎么解释这些符号？”王建国的情绪激动起来，“这个圈，就是她在数日子！她在里面，每个月，都想象着自己来给毛豆做了一次美容，然后在小票后面画一道，直到刑期结束，画成一个完整的圆！”
整个仓库陷入了死一般的寂静，只剩下夫妻俩粗重的呼吸声。
“那……那后面的叉呢？ ”李娟的声音抖得厉害。
热门跟贴