沧州有个重达32吨的大铁狮子，在那儿立了一千年都没倒下，可为啥最后却倒在了专家自以为聪明的保护这件事儿上呢？
要是这几年你去了沧州旧城的那个遗址公园，很可能会被眼前看到的画面给惊到。有一头张着大嘴、浑身有很多痕迹的铁铸的大兽稳稳地蹲在那里，但是它身上却缠了一圈又一圈的那种钢铁架子，四条腿旁边还支着用来加固的钢筋，就好像一个刚做完一场大手术、绷带还没拆完的病人一样。
导游会跟你说，这就是非常有名的“镇海吼”——我国目前现存的年代最早、个头最大的那个铸铁狮子。不过让人心里不痛快的是，这尊扛过了一千多年的风吹和海潮、从来没被老天爷压垮的国宝，差点就被毁了。
而要它命的，不是被雷劈，也不是被水淹，恰恰是几十年前有一群一心想着保护它的人，好心却办了糊涂事。这事儿说出来，真的让人又生气又心疼。这头狮子是经过一千年才铸就的，吼一声能镇住大海。
我们得先把这头狮子的来历说明白，你才能知道它珍贵在哪里。公元953年，也就是后周广顺三年的时候，有一个叫李云的山东工匠带着一帮铸造方面的能手，在沧州开元寺的旧址上干了一件在那个时候几乎没办法想象的事情。那个时候没有起重机，没有电焊，更没有什么精密的仪器，全靠一双手和很多的经验。
工匠们用的是一种叫做“泥范明浇”的分段叠铸方法，把成百上千块烧得特别红的铁料，一层一层地熔铸、一块一块地往上叠加，硬生生地把这么一个非常大的东西给弄出来了。
铸好的铁狮子有多大呢？整体高度差不多将近5.78米，身体长度超过六米半，重量大概在四十吨左右，有的学者甚至计算出来接近五十吨。你站在它的跟前，得仰起脖子才能把它那怒吼的样子全部看完。
它头顶和脖子上铸着“狮子王”三个字，左肋的地方还留着“山东李云造”的落款，就算隔着一千年，你都能感觉到这位老工匠签下名字的时候那种有底气的感觉。 关于“镇海吼”这个名号，沧州年纪大的人喜欢讲那个传说。
说是古代的时候沧州靠着海，经常发生海潮水灾，有一条恶龙兴风作浪，把老百姓折腾得没办法生活。眼看要遭遇大灾难了，天上下来一头金红色的大狮子，大吼一声把恶龙吓得抱头逃走，巨浪也退回去了。乡亲们感激这份庇佑，就凑钱铸造了这尊铁狮子，希望它世世代代能为沧州挡住海啸。
传说归传说，但是那种跟老天爷较劲的硬气，是存在于这头狮子骨子里的。实际上它这一千多年也受了不少罪——1603年之前尾巴就断了，1803年一场大风把它整个吹翻在地上，磕坏了口鼻和肚子，一直到1886年才被一位地方官员让人用砖石重新把它支起来。
1910年，美国工程师托马斯·里德来考察的时候拍的照片里，它半截身子陷在土里，铸体裂成了四块，下巴都掉没了。抗战的时候，日本人搬不动它，竟然砸断了它的下颌和尾巴。可是就算这么狼狈，它到底还是那头在露天的地方挺立着的镇海吼，没有倒下。真正的难关，是新中国成立以后才出现的。有过四次“保护”，每一步都让人心里很紧张。
在1961年这个年份，铁狮子被纳入首批的属于全国重点的文物保护单位这一范畴，它的身份一下子就变得高贵起来了，对它的保护也被提到日程上面来了。这本应该是特别大的一件好事，可谁都没有预料到，紧接着到来的针对它的保护措施竟然变成了它的催命符。
第一次，属于凉亭的哀伤之事。在上世纪五十年代这个时间段，有一群苏联的专家看到铁狮子身上满是伤痕，心里痛惜得不得了，就建议给它搭建一座用来遮雨的亭子。在1956年的时候，一座八角样式的亭子被建造起来了。
可糟糕的是亭子建造得太矮并且太封闭了，把湿气全部都闷在亭子里面了。铁狮子被水汽反复地浸泡着，它的锈蚀速度大幅度地加快了——它露天站立了一千年都没有出现问题，被罩在亭子里面反而加速了它的腐蚀情况。到1975年亭子被拆除的时候，铁狮子的全身已经布满了裂缝。
第二次，属于迁移的灾祸。亭子被拆除了，但是铁狮子摆放的那个位置地势比较低洼，仍然容易被水患侵害。在1984年，相关的方面把它吊起来，将它安置到一座两米高的石台座上面，还往它的那四条腿里面灌进去了硫磺锚固合剂这种东西，想着这样做之后，腿里面有了支撑，重心也就稳定了。
可糟糕的是问题就出在这个“想当然”上面。32吨重的巨大身躯在吊装的过程当中出现了42处破损的情况，下巴出现了塌陷并且变形了。而那些灌进腿里面的硫磺合剂，一接触到空气里面的潮气就开始膨胀，产生的力量憋在铁腿的内部，就好像往里面塞了一个不断胀大的楔子一样，硬生生地把四条腿全部都撑裂了。
第三次，属于水泥的祸害。在1994年铁狮子的腿部开始出现裂缝。面对快要倒下的铁狮子，专家们又想到了朝着它的腿部灌注水泥来进行加固。但是水泥的膨胀系数远远超过铸铁，注入之后直接把狮腿撑爆了。
到1997年，铁狮子浑身的裂缝已经有14条了，左前爪和整体分开了，右前小腿裂开了，有的裂缝超过3厘米。中国文化遗产研究院的研究员王丹华回忆说：“那个时候铁狮子的状况非常不好，让人心里很痛苦，不能说是进行维修了，只能说是进行抢救了。”
第四次，属于钢架支撑的情况。随后的两年，文物部门为铁狮子制作了内部的支撑和外部的支撑。最终，铁狮子只能依靠16根钢管来进行支撑。屹立了千年都没有倒下的镇海吼，变成了“拄着拐杖的文物”。发出一声叹息，不知道该往哪里去、该怎么办
在2000年进行了大规模修理之后，沧州那个铁狮子就再也没有开展过修缮方面的工作。
当时担任河北省文物局副局长这一职务的谢飞回忆起相关情况时说，由于之前有过几次开展维修工作所得到的教训，所以专家们在进行评审这个事情的时候都特别谨慎小心，他还提到“一旦出现错误，那就是没办法再扭转回来的”。
沧州市文物局局长王玉芳更是直接坦率地说：“有谁敢于去动手呢？过去保护方面失败的历史一直被人们指责批评。要是现在所提出来的方案以及所运用的技术不够完善成熟，那么铁狮子就会面临着解体这样的危险状况。这种破坏是没办法逆转的，与其去冒这个风险，还不如保持现有的平稳状态。”
在2011年的时候，有一座总体重量达到120吨的新的铁狮子，作为“沧州象征”这样一个身份被安置放在了市区的狮城公园里面。然而沧州的老百姓却表示说：“新铸造出来的120吨重的铁狮子就算再壮观雄伟，也不是我们内心里所认可的‘镇海吼’。”文物所具有的价值，不单单是在于它本身的物质表现形态，更加是在于它所负载承载着的历史方面的记忆以及民间的信仰内容。
沧州铁狮子所遭遇的这样一种悲剧情况，反映映照出人类在自然以及历史面前所表现出来的骄傲自大的态度。就如同故宫文物修复师王津曾经讲过的那样：“最好的一种保护方式，就是要让文物在时间的漫长河流当中自然地进行呼吸。”
只有把专业方面的理性和对文化的敬畏之心相互结合起来，才能够避免“保护性破坏”这样的事情再次出现发生。那座历经千年的铁狮所留下的故事，留给后来人的，不仅仅是一尊全身布满伤痕的国宝，更是一记能够让人警醒的警钟。
热门跟贴