在刘慈欣的《三体》里，有一幕让我印象特别深刻。
太阳系要被二维化的时候，程心坐着飞船跑到冥王星，在那里碰上了曾经的执剑人罗辑。
罗辑带她去看了一样东西：人类的“地球文明博物馆”。
说白了，就是人类想在宇宙里留下点自己存在过的证据，而且希望能保存十亿年！
但现实非常打脸：
量子存储器撑死两千年
U盘和硬盘大概五千年
特殊金属光盘能挺十万年
高级纸张和油墨印刷品能到二十万年。
最后科学家发现，最靠谱的办法居然是把字刻在石头上，这样也许能撑一亿年。
于是，人类文明最后就变成了冥王星上那些石头上的刻字。
每次想到这儿，我都忍不住感慨：想长期保存信息，真不是一般地难啊！
虽然咱们用不着保存全人类文明，但想想互联网上的那些数据，有多少早就人间蒸发了？
有个统计说，网页的平均寿命短得吓人，只有75天！
很多时候，你搜索出的网页，点进去却是一个“404 Not Found”。
那问题来了：有没有可能把全球所有网页都找个地方存起来，永远不丢失呢？
0 1
把互联网“存”起来
这想法够疯的，但还真有人这么干了！
这位帅大叔叫Brewster Kahle，他的终极梦想就是把整个互联网统统存下来，就像当年被战火毁掉的亚历山大图书馆一样，把人类的知识都好好保存起来。
当然，这事儿非常非常烧钱，好在Kahle是个成功的连续创业者，身家过亿。
他从麻省理工毕业后，1992年搞了个叫WAIS的电子出版公司，把《华尔街日报》《纽约时报》《大英百科全书》这类内容搬上网。1995年，他把公司卖给了美国在线，赚了1500万美元。
接着他又捣鼓出了Alexa Internet，估计不少人都听过。
这个网站靠流量数据和网站排名火得不行，1999年又被亚马逊以2.5亿美元收购。
不过Kahle挺“鸡贼”的，在创立Alexa的时候，他在合同里加了一条：所有收集到的网页副本，都得给他另一个非盈利项目一份，那才是他真正的心头好：Internet Archive（互联网档案馆）。
Internet Archive 总部
0 2
海量数据，吓人的规模
到现在，互联网档案馆已经保存了：
超过1万亿个网页
5000多万份文本资料
1300多万个音频文件
1600多万个视频
140多万个软件
570多万张图片
而且，这个数字还在不断增长。
光一个副本就占了200PB空间，而且所有内容至少存两份。
光听数字可能没啥感觉，我讲个自己的小故事吧。
20年前，我在郑州商都信息港的免费空间上做了个个人主页，地址是liuxin.shangdu.net
后来商都信息港早就没了，网站也打不开了，但神奇的是，我居然在互联网档案馆里找到了当年的备份！
看到20年前自己做的页面，真是挺激动的。
你要是也想考古，可以去这个网址试试：https://web.archive.org/
互联网档案馆不只存网页，还存书。
他们甚至自己造了一种叫Scribe的高精度扫描仪，专门用来扫描纸质书。
扫描一页成本大概10美分，一本书平均300页，那就是30美元。美国国会图书馆有2600万本书，全扫下来得花7.5亿美元……
很多志愿者帮忙扫描，要是你干满三年，档案馆还会给你立个雕像作纪念，就是雕像风格有点像兵马俑，看着有点吓人。
0 3
版权争议
保存互联网数据，听起来是件积德的好事。
但问题来了,你存了这么多东西，拿到授权了吗？
互联网档案馆说，谁都可以上传数字内容，所以肯定有不少软件、书籍是没有授权的。
虽然他们尽量只收录那些老掉牙、已经不再卖的软件，但难免会“误伤”到一些还在版权期内的内容。
所以有人开玩笑说，这是全世界最大的盗版网站。
更麻烦的是，他们搞了个“受控数字借阅”项目,把实体书扫描成数字版，然后像借实体书一样借出去。
比如你在上面借了一本《三体》电子版，那在你归还之前，别人就借不了，跟图书馆一模一样。
问题在于，这360多万本可借阅的书里，有不少还在市面上销售，作者和出版商都还握着版权，这不就捅了马蜂窝了吗？
2020年，四家出版巨头——Hachette、Wiley、Penguin Random House 和 HarperCollins 联合把互联网档案馆告了，说他们没授权就分发30多万本书，索赔数亿美元。
2023年3月，曼哈顿的地方法官判了：互联网档案馆的“受控数字借阅”不算合理使用。
Internet Archive 不服，继续上诉。
但结果并没有改变，2024年9月4日，美国第二巡回上诉法院维持了原判，互联网档案馆被迫下架了数十万本受版权保护的电子书。
0 4
结语
这场官司暴击了互联网档案馆的核心困境：“数字时代的图书馆”究竟该如何合法生存？
其实不只是书籍，网页、软件、视频、音乐、照片……只要里面包含原创内容，通常都可能受到版权保护。
这就让“保存互联网”变成了一件非常有意思的事情：
网页会消失，软件会下架，视频会被删除，音乐会绝版，书也可能再版无望。
但东西消失了，版权却不一定跟着消失。
《三体》里，人类把文明刻在石头上，试图让它存在十亿年。
而今天，我们有了先进的服务器，却遇到了一个更加现实的问题：
我们不仅要想办法让文明留下来，还得先回答：我们有没有权利把它留下来？
热门跟贴