腊月廿八，皖北魏家村的流水席从村口摆到村尾。
我穿着红色敬酒服，脚踩满地瓜子壳，挨桌给婆家亲戚敬酒。
走到主位时，公公把酒杯往桌上一磕，斜着眼扫过我这身三百块的礼服：“当初就该让高达找个城里姑娘，你这种乡下要饭的，进了魏家门就是烧高香。”满堂哄笑。
我没说话，掏出手机走到院门外，拨通一个号码，只说了一句：“爸，是我，我在魏家村。”三分钟后，公公的手机响了。
他接起来，脸色从通红变成铁青，又从铁青变成惨白。
酒杯从他手里滑落，碎了一地。
01
火车到站的时候是凌晨五点。
皖北的风从站台灌进来，干冷干冷的，跟刀子刮脸似的。
我缩了缩脖子，把围巾又紧了紧。
魏高达一手拎着两个大行李箱，另一只手腾出来揽住我的肩，说，冷吧，一会儿到家就好了。
我笑了笑，没说话。他的手心很热，隔着羽绒服都能感觉到。
从县城到魏家村，又坐了一个多小时的中巴。
车上挤满了拎着年货赶早集的人，蛇皮袋子、塑料桶、活鸡，什么都有。
我靠在车窗上，看外面光秃秃的杨树一排排往后退。
天刚蒙蒙亮，田埂上覆着一层薄霜，远处的村庄灰扑扑的，炊烟从低矮的屋顶上慢悠悠地升起来。
魏高达说，到了。
我跟着他下车。
村口已经有人认出了他，远远地喊了一声“高达回来了”，声音洪亮得吓了我一跳。
魏高达笑着招手，拉着我往村里走。
路上不断有人从院子里探出头来，目光齐刷刷地落在我身上，上上下下地打量。
“这就是高达媳妇？城里姑娘？”
“看着挺瘦的。”
“穿得也一般嘛。”
声音不大，可也没刻意压着。
我装作没听见，手指在袖子里攥了攥，又松开。
魏高达的手紧了紧，低头看我一眼，眼神里带着歉意。
我冲他摇摇头，意思是没事。
魏家是村东头一栋两层的自建房，外墙贴着白瓷砖，院子里铺了水泥地，在村里算体面的。
可进了门，那股体面就打了折扣。
堂屋里摆着一张老式八仙桌，桌上铺着塑料桌布，边角已经卷起来了。
墙角堆着几箱啤酒和饮料，落了薄薄一层灰。
电视开着，声音很大，一个地方台的春晚重播。
魏国梁坐在主位上，手里捏着根烟，正跟旁边的人说话。听见动静，他抬起头来，目光先落在魏高达身上，笑了一下，然后才转向我。
那目光像在估一件货。
“爸，这是元香。”魏高达说。
我喊了一声爸。魏国梁“嗯”了一声，算是应了，烟灰往地上弹了弹，问魏高达：“路上还顺当？”
“还行，火车晚点了半个钟头。”
“坐吧。”魏国梁用下巴朝旁边的椅子点了点。
我坐下了。袁琳从厨房探出头来，手里还拿着锅铲，朝我笑了笑，有点局促。我也笑了笑，喊了声妈。她哎了一声，又缩回去了。
桌上已经摆了七八个菜，都用碗扣着。
魏国梁把烟掐了，拿起筷子，说，先吃，吃完再说。
一顿饭吃得安静。
魏国梁偶尔问魏高达工作上的事，语气平淡。
魏高达一一答了。
我埋头吃饭，偶尔夹一筷子菜，嚼得很慢。
袁琳坐在我旁边，时不时偷偷看我一眼，想说什么又没说。后来终于开口，问我：“元香，你爸妈身体还好吧？”
我说，挺好的。
“你爸是做什么的来着？”
我说：“退休了，以前在厂里上班。”
袁琳哦了一声。魏国梁的筷子顿了一下，眼皮抬了抬，又垂下去了。
饭后，魏高达帮袁琳收拾碗筷。魏国梁坐在堂屋里喝茶，把我叫住了。
“元香啊，”他捧着茶杯，眼睛看着电视，“你跟高达结婚，家里没给陪嫁？”
这话问得直。我说：“我们商量好了，不搞那些。”
魏国梁的嘴角撇了撇，像笑又不像。
“不搞那些？现在谁家嫁闺女不陪辆车陪套房？你们年轻人想得简单。高达在城里打拼不容易，我这当爹的心里有数。”
我没接话。他又说：“你那个厂里退休的爸，退休金多少？够不够自己花的？”
我说：“够的。”
魏国梁嗯了一声，把茶杯往桌上一搁，站起来往外走。
走到门口，回头看了我一眼，那眼神说不上恶意，但让人不舒服，像在说“你怎么就这点斤两”。
晚上，我坐在二楼卧室的床上给父亲发短信。
卧室里没有暖气，空调开了半天也不见热。
我缩在被子里，打了几个字：爸，我在高达老家，一切都好，你放心。
看了几遍，删了。
又重新打：爸，过年好，我挺好的。
又删了。
最后只发了一句：爸，新年快乐。
手机很快震了一下。父亲回了三个字：知道了。
我把手机扣在枕头下面。
魏高达推门进来，手里端着一盆热水，让我泡脚。
他蹲在地上帮我试水温，低着头说：“我爸那人说话不好听，你别往心里去。”
我说：“没往心里去。”
他抬起头来看我，像是想从我脸上找出点什么。我朝他笑了笑，他松了口气，也笑了，说，那就好。
我躺下的时候想，这才第一天。
02
年夜饭定在下午四点。
魏国梁说，早点吃完早点收拾，夜里守岁各守各的。
村里家家户户都这样，天还没黑透，鞭炮就噼里啪啦响起来了，空气里全是硫磺味，呛人。
魏家的年夜饭摆了满满一桌，鸡鸭鱼肉堆得冒尖，可气氛比桌上的菜还要冷。
魏国梁坐在上首，面前摆着一瓶打开的白酒。他给自己倒了一杯，又给魏高达倒了一杯，然后把酒瓶往桌上一放，看着我。
“元香，你喝不喝？”
我说：“不太会喝。”
“那就以茶代酒。”他把自己面前的茶杯推过来，示意袁琳去倒水。
袁琳赶紧起身去拿暖壶。魏国梁端起酒杯，先跟魏高达碰了一下，仰头干了。然后又倒满，端着杯子看着我，却不喝。
“元香，”他开口了，声音不高，但饭桌上所有人都停了筷子，“你进了魏家的门，有些话我得说在前头。”
我放下筷子，看着他。
“魏家的规矩不多，但有一条，过年必须回村。甭管以后高达在城里买了多大的房，过年得回来，跟祖宗磕头。你做得到？”
我说：“做得到。”
魏国梁点了点头，把酒喝了。袁琳松了口气，赶紧给我夹菜。可筷子还没落稳，魏国梁又开口了。
“还有一条。高达现在是设计院的骨干，以后应酬多，你得多担待。女人嘛，把家里顾好就行，别拖他后腿。”
这话说得直白。
魏高达的眉头皱了皱，在桌下握住了我的手。
他的手心又热又潮，握得很紧。
我看了他一眼，他嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是把我的手往他那边拉了拉。
我说：“我知道了，爸。”
魏国梁满意地点点头，又给自己倒了一杯。
这时候魏来从外面进来了，手里拎着两瓶酒，身后跟着一个穿白色羽绒服的姑娘。
那姑娘妆容精致，一进门就四处打量，眼神在堂屋里转了一圈，最后落在我身上，停了两秒。
“爸，这是欣雅。”魏来把酒往桌上一放，拉开椅子让卢欣雅坐下。
卢欣雅喊了声叔叔阿姨，声音甜得发腻。
魏国梁的脸色一下子好看了，笑着说，坐坐坐，欣雅第一次来家里过年，别客气。
袁琳加了两副碗筷。
卢欣雅坐在我斜对面，夹了一筷子鱼，慢慢嚼着，眼睛不时往我这边瞟。
过了一会儿，她像是突然想起什么，转头对魏国梁说：“叔叔，我有个事一直想跟您说。我们公司老板的女儿，姓冯，家里在县城开了个建筑公司，独生女。前阵子跟我吃饭，还问起高达哥呢。”
魏国梁端着酒杯的手停在半空。
“问高达什么？”他问。
卢欣雅笑了笑，语气轻飘飘的：“就是问高达哥在哪个设计院，说挺欣赏他的。她爸在县城有好几套房，家里就这一个闺女。”
桌上安静了两秒。
魏国梁把酒杯放下，看了一眼魏高达，又看了一眼我，嘴角动了动，没说话。
魏来赶紧打圆场，说，大过年的，说这些干什么，来来来，喝酒喝酒。
可那粒种子已经种下去了。
我看见魏国梁的眼神变了，看我的时候不再是不耐烦，而是带着一种计算。
他在算账，算我这个儿媳值多少，算那个县城老板的女儿值多少。
算完了，脸上浮起一层薄薄的遗憾，像是后悔下手早了。
魏高达全程没看卢欣雅，只是一杯接一杯地喝酒。
我给他夹了两回菜，他都吃了，没说好也没说不好。
袁琳低着头扒饭，筷子在碗里搅来搅去，始终没抬头。
那顿年夜饭吃到一半，魏国梁把魏高达叫进了里屋。门关着，我听不清他们说什么，只隐约听见“设计院”
“调动”
“县城”几个词。卢欣雅坐在外面，悠闲地剥着橘子，嘴角挂着一丝笑意。魏来凑过去跟她咬耳朵，两个人笑成一团。
我起身去厨房倒水。经过里屋门口的时候，门缝里漏出一句话，魏国梁压着嗓子说的：“你自己想清楚，一辈子的事。”
魏高达没出声。
03
正月初二，按规矩是走亲戚的日子。魏国梁一早就带着魏来和卢欣雅去了镇上，说是给几个老长辈拜年，中午不回来吃。家里一下子清净了。
袁琳在厨房里忙活，我过去帮忙择菜。
她看了我一眼，犹豫了半天，终于开口：“元香，你……你别怪高达他爸。他那个人就那样，嘴上没个把门的。”
我说：“妈，我没怪他。”
袁琳叹了口气，手里的豆角掐得啪啪响。过了一会儿，她压低声音说：“我跟你说个事，你别跟高达说是我讲的。”
我停下手里的活，看着她。
“年前那阵，冯家托人来说过亲。就是卢欣雅说的那个，县城开建筑公司的冯国梁。他闺女叫冯娉，今年二十四，在县里当老师。”袁琳把豆角往盆里一扔，“老魏他……他没一口回绝。”
我手上的动作没停，继续择菜。
袁琳看我不说话，急了，拉住我的胳膊：“元香，高达可没答应啊。他回来跟他爸吵了一架，摔门走的。你得信他。”
我说：“妈，我信他。”
袁琳松了口气，拍了拍我的手，眼眶有点红。她说，你这孩子，脾气太好了。
下午，魏国梁他们回来了。
卢欣雅手里拎着大包小包，进门就往沙发上一扔，说，累死了，走了一上午。
她脱了外套，里面是一件羊绒衫，领口别着一枚亮闪闪的胸针。
她看见我在院子里收衣服，走过来，倚着门框，上上下下打量我。
“元香姐，你这件羽绒服挺好看的，多少钱？”
我说：“不贵。”
“得大几百吧？”她伸手摸了摸我的袖子，“料子还行，就是款式老了点。下次我带你去县城逛逛，那边新开了个商场，牌子多。”
我说：“好。”
她笑了一下，压低声音：“元香姐，我说句实在话，你别不爱听。高达哥条件不差，当初追他的姑娘多的是。你知道冯娉吧？人家追到设计院去过两回。不过高达哥没理她就是了。”
我叠好最后一件衣服，抱在怀里，看着她：“欣雅，你想说什么？”
她愣了一下，随即又笑了：“没什么，就随便聊聊。我是觉得吧，女人得为自己打算。你看你嫁过来，连个像样的婚礼都没有，房子车子也没有，亏不亏？”
我说：“我不觉得亏。”
卢欣雅撇了撇嘴，没再说什么，转身进屋了。
我站在院子里，冬天的太阳落得早，已经挂在西边的树梢上了，又红又淡。
风从田野里吹过来，带着一股潮湿的泥土味。
我把衣服抱回屋里，经过堂屋的时候，听见魏国梁在打电话，声音很大，像是在跟谁说笑。
隐约听见一句“冯总那边”。
晚饭后，魏高达拉我上楼。他关上门，坐在床沿，低着头不看我。我问怎么了。他沉默了很久，说：“今天我爸在镇上跟冯国梁吃饭了。”
我说：“然后呢？”
“冯国梁说，如果我愿意去他公司，给我开设计总监的位子，年薪翻一倍。”
“你怎么说的？”
“我说我考虑考虑。”
我看着他的头顶，他的头发里已经夹了几根白的。他才二十八。我走过去坐在他旁边，说：“高达，你想去就去，我不拦你。”
他猛地抬起头来，眼睛红红的。“我不想去，”他说，“可是我爸……”
“你爸是你爸，你是你。”
他握住我的手，握得很紧，把脸埋进我的掌心里。他的手在抖，我不知道他在怕什么。那天晚上，他没有再说话，就那么坐着，一直坐到很晚。
04
正月初五，魏国梁把我叫到了堂屋。
堂屋里只有他一个人，连袁琳都不在。
他坐在那张八仙桌旁边，面前摊着一张纸，上面密密麻麻写着字。
我走近了才看清，是酒席的菜单和宾客名单。
他指了指对面的椅子，让我坐。
我坐下了。
“元香，”他开口了，语气比平时平和，甚至带着一点罕见的客气，“明天我办酒席，三十桌，全村人都来。你进门的时候没办婚礼，这次算补上。”
我说：“谢谢爸。”
“先别谢。”他抬起一只手，掌心朝我，像要挡住什么。
“我有话直说。高达现在是设计院的骨干，以后前途大得很。冯国梁那边开出的条件你也知道了，人家闺女追到单位去，那是真心实意。你呢？你家里帮不上忙，我也不挑你。但你得明白，你配不上他。”
他说这话的时候，脸上没什么表情，像是在陈述一个再简单不过的事实。
“明天酒席上，你当众给高达敬杯酒，说一句‘我配不上你，你值得更好的’，然后主动把离婚的事提了。这样大家都体面。”
我看着他。他的眼睛浑浊，眼袋很重，嘴角往下耷拉着，整个人透着一股执拗的算计。我没有生气，心里反而出奇地平静。
“爸，”我说，“这话是您自己的意思，还是冯家让您说的？”
魏国梁的脸色变了，拍了一下桌子：“你管谁的意思！你就说你答不答应！”
“我不答应。”
他盯着我，嘴唇哆嗦了两下，想说什么，最后只是冷笑了一声：“行，不答应也行。那明天你就坐在酒席上，让大家看看，魏家娶了个什么货色。”
我站起来，走到门口，回头看了他一眼。他坐在那里，手指头攥着那张菜单，指节发白。我想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。跟他说不通的。
晚上，魏高达回来得很晚。他进门的时候身上一股酒气，眼睛也是红的。他看见我坐在床上，愣了一下，说，还没睡？
我说：“你爸让我明天当众提离婚。”
魏高达僵在原地。过了好一会儿，他才慢慢走过来，坐在我旁边。他没有看我，眼睛盯着地板上的某一点，说：“要不……我们先回城？”
我看着他。
“你爸让我走的时候，”我说，“你在哪？”
他的嘴唇动了动，没发出声音。我拿起手机，翻到父亲的号码，拇指悬在拨号键上。我想了想，又锁了屏。明天，明天再说。
那晚我几乎没睡。魏高达也翻来覆去，中间起来喝了两回水。天快亮的时候，我听见他在黑暗里说了一句：“元香，对不起。”
我没应声。
05
正月初六，晴。
酒席摆在魏家院子里，三十桌从院门口一直排到村道上，红塑料桌布铺得整整齐齐。
村里的厨子搭了土灶，大铁锅里炖着肉，咕嘟咕嘟冒热气，香味飘出去老远。
亲戚们陆陆续续来了，大人小孩挤了一院子，嗑瓜子的、打牌的、聊闲天的，闹哄哄一片。
我穿着那件三百块的红呢子礼服，站在堂屋门口。
魏高达站在我旁边，手插在口袋里，脸色发白。
袁琳走过来，拉了拉我的手，小声说，待会儿别往心里去。
我没说话，只是点了点头。
酒席开始了。
魏国梁先站起来敬酒，声音洪亮，中气十足。
他讲了一通场面话，感谢亲朋好友赏光，感谢大家见证魏家“添人进口”。
然后他话锋一转，目光扫过来，落在我身上。
“今天这杯酒，我得单独跟儿媳妇喝。”他端着酒杯，笑呵呵地走过来，满院子的目光跟着他转。
“元香啊，你进门两年了，今天当着全村老少爷们的面，我问你一句实在话。”
满院子安静下来。筷子停了，酒杯也停了。
“当初你嫁到魏家，带了什么嫁妆？”
我没说话。
魏国梁的笑容没变，语气却冷了一截：“你说你爸是退休工人，退休金够自己花。你妈早年就走了。你一个人，什么也没有，就这么空着手进了我魏家的门。高达在城里打拼这些年，你给他帮上什么忙了？房子首付是你出的？车子是你陪的？还是你给他介绍过什么关系？”
有人笑了一声。笑声像石子扔进水面，涟漪一圈圈荡开。
“要我说，”魏国梁把酒杯往桌上一磕，酒洒出来一半，“当初就该让高达找个城里姑娘。你这种乡下要饭的，进了魏家门就是烧高香了。还端着个架子，真当自己是什么金枝玉叶？”
满堂哄笑。有人拍桌子，有人跟着起哄。魏来笑得最大声，卢欣雅捂着嘴，眼睛弯成两道缝。魏高达站在我旁边，整个人像被钉住了，一动不动。
我站在那里，满桌的菜冒着热气，酒杯里的酒还在晃。
风从院门口灌进来，吹得我裙摆贴在腿上，凉飕飕的。
瓜子壳被人踩得嘎吱响。
那些笑声像潮水一样涌过来，一浪接一浪。
我看了魏国梁一眼，又看了魏高达一眼。魏高达的嘴唇在抖，可他就是没动。
我放下手里的酒杯，转身往外走。
身后有人说，哟，这就走了？
我没回头，穿过人群，穿过满院子的目光，走出了院门。
村道上停着几辆车，司机们在抽烟闲聊。
我走到路边一棵老槐树下面，掏出手机。
风很大，吹得树枝呜呜响。我翻到父亲的号码，按了拨号键。
响了两声，通了。
“爸，是我，我在魏家村。”
电话那头沉默了三秒。然后父亲的声音传过来，平静，低沉，带着一种我熟悉的压迫感。
“知道了。”
就三个字。挂了。
我握着手机，站在老槐树下面，风把头发吹得乱七八糟。
过了大约三分钟，我听见院子里突然安静了。
那种安静很突兀，像有人把收音机的音量猛地拧到了零。
我走回院子。
魏国梁站在主位旁边，手机举在耳边，脸上的表情像是被人迎面打了一拳。
他的嘴唇张开又合上，合上又张开。
脸色从通红变成铁青，又从铁青变成惨白，白得一点血色都没有。
他的手在抖，酒杯从指缝里滑落，啪地摔在水泥地上，碎成几片。
满院子的人看着他，没人说话。
魏国梁的膝盖弯了一下，整个人像是被抽走了骨头，瘫坐在椅子上。
手机从他手里掉下来，落在碎玻璃中间。
他抬起头来，目光穿过人群，找到了站在院门口的我。
那目光里全是恐惧。
06
电话是苏建国打来的。
魏国梁的手机掉在地上，屏幕还亮着。
离得近的几个人凑过去看了一眼，又赶紧缩回去了。
没人敢捡。
魏国梁坐在椅子上，整个人缩成一团，嘴唇紫白紫白的，额头上全是汗。
袁琳跑过去扶他，被他一把推开。他撑着桌子站起来，摇摇晃晃地朝我走过来。走到一半，腿一软，扑通跪下了。
满院子哗然。
“元香，”他抬起头来，脸上的皱纹挤成一团，眼眶通红，“爸错了。爸有眼无珠。你……你大人不记小人过……”
他的声音又哑又抖，跟刚才那个趾高气扬的样子判若两人。
我低头看着他，没有说话。
周围的亲戚们交头接耳，有人小声问，怎么回事？
谁打的电话？
魏高达终于动了。他快步走到我面前，脸色铁青，看看我，又看看跪在地上的父亲，整个人像是被雷劈了。
“元香，你爸……”他的声音干涩，“你爸到底是谁？”
我看着他的眼睛。那双眼睛里全是震惊和困惑，还有一点说不清的东西，是委屈？还是被欺骗的愤怒？我分不清。
“我爸是苏建国，”我说，“省纪委副书记。”
院子里彻底安静了。连风都好像停了。那些嗑瓜子的、聊闲天的、看热闹的，全都僵在原地。魏来手里的酒杯啪地掉在地上，卢欣雅的脸刷地白了。
魏国梁跪在地上，开始自扇耳光。
啪，啪，啪，一下比一下响。
袁琳哭着去拉他，拉不住。
他的脸很快就肿起来了，嘴里还在念叨：“我混账，我该死，我有眼无珠……”
我说：“爸，你起来。”
他停住了，抬头看着我。
“这两年，我从来没想靠家里。”我的声音很平，平得连我自己都有点意外。
“我嫁给高达，是因为我认他这个人。您看不上我，我忍了。您让我走，我也准备走了。可您不该当着这么多人的面，把我踩进泥里。”
魏国梁张了张嘴，什么也说不出来。
我转身看向魏高达。他站在我面前，肩膀垮着，整个人像是矮了一截。他的嘴唇动了动，想说什么，被我打断了。
“高达，”我说，“你爸让我走的时候，你一句话都没说。”
他的眼眶一下子红了。
“我知道你为难，”我说，“可你为难了两年，今天还是一句话都没说。”
热门跟贴