中秋脚步渐近，在东莞市中堂镇蕉利村一户寻常人家，76岁的莫婉玲正忙着扎花灯——这是她一年里最忙的时节。
对中国人而言，中秋从来不是一夜的月圆。自农历八月初一“外婆送中秋”的礼俗拉开序幕，红桶里盛着月饼果品，肩头挑着两盏灯笼，外婆们把最诚挚的祝福挑进女儿家门。赏圆月、嗦田螺、天台烧烤的烟火里，一盏盏摇曳的灯笼，便是最鲜活的中秋符号。而莫婉玲，就是乡邻口中有名的“守灯人”。
一双手，六十载
这门手艺，是奶奶手把手教给婉玲姨的。从放学回家蹲在桌边帮着穿红线的小女孩，到熟稔十余道工序的老师傅，一晃就是60多年。如今，她又把功夫传给了儿媳妇——一盏“中秋花灯”，在祖孙四代人的手里，亮了一年又一年。
“做一盏花灯不容易，前前后后十几道工序，一盏就要耗上好几个小时。”说起做灯的门道，婉玲姨滔滔不绝。破竹篾、晒竹条、编灯骨、贴花纸、穿红线……每一步她都亲自上手。就连粘花纸的糨糊，她也坚持用老方法自己熬：“老方法熬的糨糊，粘得牢！”
十余道工序里，最见功夫的当数编灯骨。晒干的黄竹条要劈成粗细均匀的细篾，再凭手感一点点弯折、拼接，搭成周正的立体六边形；接口处用砂纸条仔细缠紧，直到骨架稳稳立在桌上不晃，才算打下好花灯的底子。这手上的分寸，是几十年做灯磨出来的经验。
灯骨扎好、花纸贴上，花灯便有了灵魂。婉玲姨做的灯，两面贴着寓意不同的彩纸：一面写“状元及第”，藏着长辈对晚辈学业长进、前程似锦的期盼；另一面写“先姬送子”，是外婆们盼着女儿家添丁添福的心愿。四周再用红线串起手工裁剪的彩纸，秋风一吹，彩纸翻飞，仿佛把祝福也送进了家家户户。
一盏灯，满街暖
每年年初，就有老顾客寻上门来订灯，一订便是几百盏；散客里大多是赶着“送中秋”的外婆，特意摸到婉玲姨家，只为买一盏地道手工灯，讨个最实在的好意头。算下来，今年她已做了上千盏“中秋花灯”。除了传统款式，她还会做大、小火球灯，寓意求子添丁，同样是节前的抢手货。
手工花灯工序烦琐、利润微薄，做灯的日子里竹刺扎手也是常事，可这些辛苦，婉玲姨很少提起，她说：“只要有人还愿意订，我就一直做下去。就图个好意头，也能打发打发时间。”
一条街，一座镇的仪式感
婉玲姨的灯，只是中堂中秋烟火的一角。从农历七月十五起，中堂市场的杂货街便悄悄“换了装”。沿街店铺把灯笼层层挂出，招牌下、店门口，尽是喜庆的颜色。这里灯笼款式多到数不清：工艺讲究的传统竹编灯，是老一辈心里的“中秋标配”；造型可爱的电子音乐灯，一按开关便闪着彩灯、播起童谣，成了孩子们的心头好。
有商家说，今年特意多进了些传统款式——不光长辈偏爱这份“老味道”，不少年轻人也被竹编灯笼的质感吸引，买一盏带回家，像找回了小时候提灯过节的记忆。对中堂人来说，节前逛一趟杂货街，是过团圆节的仪式感：选一盏合心水的灯笼，顺路称几斤田螺、备齐烧烤食材，提着灯往家走的时候，中秋节，就真的要来了。
一盏手工花灯，藏着四代人的传承与坚守；一条挂满灯笼的老街，承载着水乡的中秋烟火。月圆之夜，灯笼亮起，阖家围坐——这，便是中堂最温暖的中秋。
采写：南都N视频记者 刘媚 素材来源：水乡中堂
热门跟贴