在今天《新闻坊》的直播中
上海知名主持人黄浩
突然失控哽咽
并首次公开透露本人的经历…
"我祖父在生命的最后阶段住在养老院，我去看他的时候每次都要问他'我是谁呀'？他会笑着对我说'你是电视台的人'，他已经记不得我的名字了。"
他不禁感慨
不必执着于一定要让老人记起你
记忆可以被疾病夺走
但爱依然可以被感受
黄浩之所以如此动容
正是因为看到了这些
牵动人心的阿尔茨海默们的故事
三年前的
世界阿尔茨海默病日
《新闻坊》曾报道过一则
令人动容的故事
八旬老人王松柏八年如一日，悉心照料患阿尔茨海默病的老伴厉阿婆，每天坚持为她拉小提琴。有一天，失语多年的厉阿婆忽然对着端来鸡汤的丈夫，清清楚楚地说了三个字"当心烫"。王老伯说，那三个字比一万句"我爱你"都重。
节目播出后，无数观众被这对老人打动。彼时，厉阿婆虽认知严重衰退，却仍能对外界作出回应，王老伯也许下承诺，会陪老伴走到底。
时隔三年
记者回访这个家庭
疾病仍在无情向前推进
厉阿婆已步入
阿尔茨海默病终末期
这场漫长坚守的结局
究竟如何？
陪护阿尔茨海默病老伴八年
让爱在遗忘中绽放
2023年秋天，记者第一次走进杨行镇四季花城。厉阿婆那时患病已经七八年，语言和行动能力几乎丧失。两位老人退休前都是数学老师，最初的征兆，是厉阿婆连简单的加减法都算不下去了。
王松柏：
第1次算100减7，减得出来等于93，再减7就实际减了14，她就不会减了。
医生说，90%以上的中晚期阿尔茨海默病患者会出现幻觉、猜疑、吵闹甚至攻击行为。但厉阿婆是那幸运的10%，情绪始终安稳，活得体面。王老伯用各种办法留住她的反应：她喜欢会走路会跳的洋娃娃，他就一两个月换一个；天一转凉，他就推着轮椅下楼，陪她看树、看天。
有一天
厉阿婆突然对王老伯
说出了三个字
“当心烫”
王松柏：
吃晚饭的时候，我把锅里的鸡汤端过来，结果她坐在这里讲了三个字，很清楚的三个字："当心烫！"，我激动了几天，比年轻人说我爱你，不知道味道要强几倍。陪伴的话，如果要把她放到护理院去，说实在的，我舍不得。除非很特殊，一般我不会比她早走，我一定会将她陪伴到底，绝对是这样。
再回访：老伴儿病情步入终末期
他仍在为她拉琴二年
谁也无法阻挡疾病的持续退行，三年时间过去，病程已经来到第十一个年头。如今的厉阿婆，已经彻底丧失自主进食能力，停用了所有药物，再也说不出 "当心烫" 那样的话语。肌肉强直、肌阵挛会时不时袭来。
护理员 彭海燕：
她近期经常会有强直的现象。现在一强直就开始颤抖，我就拍拍她哄哄她，我说不怕不怕，阿姨在这里，她最多一秒两秒就会好。
宝山精卫中心老年精神科主任 王晶：
强直僵硬这些症状，主要是和她（阿尔茨海默病）晚期之后与神经退行性病变有关。对于她的身体来说，已经建立了一种深度链接，她知道拍一拍后背，是王老师在，阿姨在，给她传达到一种"我始终有人关照着我，保护着我。
哪怕到了生命的晚期，家人依旧尽量带厉阿婆外出晒太阳，王老伯和护理员，细心捕捉老人每一丝微弱的反应。
护理员 彭海燕：
你看，哎呀，晃得自在了。真棒，真棒，厉老师棒得很。
每天雷打不动，王老伯还会坚持为厉阿婆拉琴，不是为了唤醒什么了，是他知道，音乐是老伴儿身上最后一块还亮着的地方。
王松柏：
已经是晚期了，离开生命的终点，实事求是讲不是很远了，随时可以走掉。但我书里面听到对于阿尔茨海默病（患者来说）最后一个保留的意识，就是音乐。
王老伯把这些年的画面剪成了短片，三年前他说"我不会比她早走"。三年后，他正在用自己的方式，把这句话走到最后一步。
厉阿婆走到了病程的终末期
用身体感受着家人全部的爱
而绝大多数阿尔茨海默病家庭
更多是漫长的中段煎熬
疾病一点点偷走亲人记忆
争吵、失落、无力
是不少家属要面对的日常
阿婆记不起至亲
家人选择用爱接住她
在宝山区精神卫生中心
就诊的86岁汤阿婆
就正在经历这样的阶段
汤阿婆今年86岁，坐在她身边的，是她的大女儿，但汤阿婆已不认识，她客气地笑着，就像对待相熟的朋友一样。
医生：你知道她是你什么人吗？
汤阿姨：我比她大一岁。
汤阿婆发病来得十分突然，早期只是记性变差，家人以为只是普通衰老，错过了早期信号。等到一次散步时，母亲认不出亲生女儿，把女儿当成朋友同事，家人才惊觉情况不对；经医生诊断，阿婆已经发展到中重度阿尔茨海默病。
阿尔茨海默症患者汤阿婆小女儿：
我是你谁呀？（她说）你是我的好朋友呀，我们是好同事啊。我是你女儿，她说你瞎说，就是很客气，你看的出来她对你的眼神很客气。
如今汤阿婆依旧保有笑容与简单表达，却常常记不起身边至亲。全家人没有把母亲送进机构，而是排班、轮替，选择 "适应性应对"。
阿尔茨海默症患者汤阿婆大女儿：
外孙女问外婆你知道我是谁吗？她说不知道，我说外婆已经忘记你了，她说没关系啊，只要我认识外婆就行。母亲现在问的最多的话就是"你认识我吗？"其实我觉得从这个方面来说，她是缺乏安全感的，怕我们忘记她。其实是她忘记了我们。我觉得，她现在需要我们来记住她。我是这样认为的，所以对她来说，是否认识我们，之前怎么样（如今很多失常行为），我觉得这些都不重要了。
医生表示
对于中重度和晚期的
阿尔茨海默病来说
关爱才是最重要的
宝山精卫中心老年精神科主任 王晶：
记忆虽然流走了，丧失了，我不记得你的身份，但是没有关系，我们的关系还在，我们会爱的体验感还在，那我觉得这样就足够了。只要让老人感受到爱，他就会有安全感，他就能够开开心心地活着。他在最后晚期的时候依然还是可以很体面，（最后）可以很幸福的离开。
临床数据显示，九成左右中重度阿尔茨海默病患者，病程中会出现幻觉、妄想、冲动暴躁等精神行为问题，能长期保持情绪安稳的患者仅占 4%-7%。无论是相守到老的夫妻，还是反哺照料的子女，充足的陪伴与安全感，是这份难得安稳背后最重要的力量。
这两个家庭的故事
让人心里百感交集
我国目前约有1700万阿尔茨海默病患者。他们当中，有人正在经历汤阿婆正在经历的过程，有人已经像厉阿婆一样，即将来到了生命的终点。阿尔茨海默病，就像一块橡皮擦，一点点擦去患者的记忆。对于照护家属来说，这条路漫长又疲惫，会失落，会委屈，甚至会感到无力。
小坊也想对照护阿尔茨海默病患者的家属们说，不必执着于一定要让老人记起你，记忆可以被疾病夺走，但爱依然可以被感受。好好善待老人的同时，也请记得善待你自己。
看看新闻记者: 唐捷
编辑: 盛莉、王国林、薛怡馨
视频编辑: 汪舰
摄像: 仲昱峰、倪晟罡
责编: 籍明
热门跟贴