挂号单递进窗口那一刻，我就后悔了。
上面印着我工作单位的全称。
可父亲已经坐在诊室外的塑料椅上，手按着胸口，脸色蜡黄。
周大夫翻了翻病历，扫了一眼检查报告，头也没抬：“下个月再来。”父亲张了张嘴，没说出话，伸手拽住我的衣角。
走廊里突然响起急促的脚步声。
许院长满头大汗冲进来，对着我就是一个九十度的躬。
诊室里安静得能听见空调滴水的声音。
周大夫手里的笔，啪地掉在桌上。
01
电话是母亲打来的。
当时我正在局里开一个关于基层医疗资源分配的会，手机调了静音，屏幕在桌面上亮了三次。
第四次亮起来的时候，我瞥了一眼，是家里的座机号码。
母亲平时很少主动打电话，她知道我忙。
我压低身子从会议室侧门溜出去，在走廊尽头接了。
“国富，你爸胸口疼了三天了，死活不肯去医院。”
母亲的声音压得很低，像是怕被谁听见。她说话向来这样，哪怕家里就她和父亲两个人，提到父亲的不是也总带着一种小心翼翼的遮掩。
“三天了？”我嗓门一下提起来，又赶紧压回去，“怎么不早说？”
“他不让说。你工作忙，他不想麻烦你。”
又是这句话。
这句话我听了快二十年。
从我当上科长那年起，父亲就多了这个口头禅。
我挂了电话，回会议室拿了外套，跟主持会议的副局长打了个招呼，说家里有事。
对方点点头，没多问。
到家时天已经擦黑。
父亲靠在客厅那张旧皮沙发上，那是他六十岁那年我给他买的，皮面裂了好几道口子，用透明胶粘着，不让换。
电视机开着，放的什么养生节目，声音很小。
他一只手按着胸口，另一只手里攥着遥控器，眼睛盯着屏幕，没看我。
“爸，走，去医院。”
“老毛病了，歇歇就好。”
他嘴上这么说，可脸色骗不了人。
蜡黄里透着一层灰白，嘴唇发干，额头上有一层细密的汗。
我蹲下来，把他手里的遥控器拿掉，握了握他的手。
手心冰凉，指头有些僵。
“挂号费我出。”
父亲终于看了我一眼，嘴角抽了抽，像是想笑又没力气。他说：“你那个挂号，跟别人的一样？”
我愣了一下。
他什么意思，我自然明白。
但我没接话，扶着他站起来，给他披上外套。
母亲从厨房出来，手里拿着一个塑料袋，里面装着病历本、医保卡，还有一沓子以前的检查单，用橡皮筋捆着。
“都在这里头了。”母亲把袋子递给我，又看了父亲一眼，“听儿子的，去看看吧。”
父亲没再犟，慢吞吞地穿鞋。
我蹲下去帮他把鞋带系好，他脚往后缩了一下，说“我自己来”，但动作很慢，系了两次都没系上。
我伸手接过来，系好了。
他别过脸去，假装在看门口的鞋柜。
那晚回家，我用手机挂了市一院心内科的普通号。
专家号要提前一周预约，父亲等不起。
挂完号，我在手机备忘录里写了一行字：明天陪爸看病。
后面加了个括号，写上“穿便装”。
02
市一院的门诊楼是十年前盖的，白瓷砖外墙已经泛了黄，几块玻璃幕墙脏兮兮的，映着灰蒙蒙的天。
早上七点，挂号大厅已经挤满了人。
自动取号机前排了三条长队，导诊台前也围了一圈。
消毒水的味道从走廊深处飘过来，混着早点摊子的油烟味，还有人群里散不去的汗酸气。
父亲走得慢，我扶着他胳膊，在人缝里侧着身子往前挪。
他今天穿了件灰色的夹克衫，领子磨得发白，但洗得干干净净。
出门前母亲非要他换件新的，他说“看病又不是走亲戚”，就这么出了门。
取号机吐出那张挂号单时，我下意识看了一眼。
姓名、年龄、科室、医生，最后一行印着单位名称：市卫生局。
心里咯噔一下，但后面有人催，我来不及多想，把挂号单折了一下，塞进口袋。
心内科在三楼。
电梯口人太多，父亲说走楼梯吧。
楼梯间里光线暗，声控灯亮一下灭一下。
父亲扶着扶手，一步一歇。
走到二楼拐角，他停下来喘气，背对着我，肩膀一耸一耸的。
“爸，歇会儿？”
“不用。”他说完又补了一句，“你走前面。”
我知道他不想让我看见他的脸。
我没动，站在他身后半步远的地方。
过了大概半分钟，他转过身来，脸色比刚才更差了些，但神情平静，说：“走吧。”
三楼走廊里摆满了候诊椅，坐满了人。
有捂着肚子的老人，有抱着孩子的年轻妈妈，有坐在轮椅上闭着眼睛的中年人。
导诊台后面站着个年轻护士，扎着马尾，正低着头在电脑上敲什么。
我扶着父亲找到心内科第三诊室。门口的叫号屏幕上显示着“周建忠主治医师”，下面滚动着当前号码。我们是第二十三号，屏幕上刚叫到十五号。
候诊椅没空位。
父亲靠着墙，我站在他旁边。
走廊里有个老头在咳嗽，一声接一声，咳得整个人弓起来，旁边的家属一下一下拍他的背。
有个中年女人拎着CT袋子跑来跑去，嘴里念叨着“怎么还没到我们”。
还有个小男孩蹲在地上玩一个掉了轮子的玩具车，他妈妈靠在椅背上打盹，脸上全是疲惫。
“国富。”父亲忽然叫我。
“嗯？”
“你那个单位，跟这医院有关系没有？”
“有点工作联系。”我说得含含糊糊。
父亲看了我一眼，没再问。
他把手插进夹克口袋，摸出一个小药瓶，拧开盖子倒了两粒药在手心，干咽下去。
我看见了，是速效救心丸。
他随身带着，从来没跟我说过。
“多久了？”
“什么多久了？”
“吃这个。”
父亲把药瓶塞回口袋，眼睛看着走廊尽头，说：“有一阵子了。不碍事。”
我没再追问。
父亲不想说的事，问也问不出来。
他这辈子就这样，什么事都自己扛着，扛不住了才露一点。
我小时候见过他半夜胃疼得满床打滚，第二天照样早起去学校上课。
他总说，当老师的，不能耽误学生。
03
叫到二十号的时候，父亲去了趟厕所。
回来时手里多了一杯温水，是导诊台那个护士给的。
护士姓孙，叫孙晨萱，胸牌上写着“导诊护士”。
她给父亲搬了把塑料凳子，说：“大爷，您坐这个，靠着墙舒服点。”父亲道了谢，坐下了。
孙晨萱又看了我一眼，目光在我脸上停了一瞬，没说什么，转身回了导诊台。
“这姑娘心好。”父亲说。
我点点头。走廊里人声嘈杂，叫号器的电子音一遍一遍地响。又等了大概二十分钟，终于轮到我们。
诊室不大，一张桌子，两把椅子，一张检查床。
周建忠坐在桌子后面，四十出头，头发稀疏，白大褂下面穿着件深蓝色毛衣，领口有些起球。
他正低头在电脑上开药，左手边堆着一摞病历本，右手边放着一杯浓茶，茶垢把杯壁染成了深褐色。
“坐。”他说了一个字，没抬头。
我把父亲的病历本和检查单递过去。他接过去翻了两页，又翻了翻那沓旧检查单，然后拿起桌上一支笔，在病历本上写了几行字。
“哪儿不舒服？”
“胸口疼，三天了。”父亲说，“闷着疼，有时候喘不上气。”
周建忠嗯了一声，开了一张心电图和一张心脏彩超的单子。“先去做检查，结果出来再回来。”
前后不到三分钟。
我扶着父亲出去，先去二楼做心电图，又去一楼做彩超。
彩超室门口排了十几个人，等了快一个小时才轮到。
做完检查已经快十一点了。
父亲累得够呛，坐在走廊椅子上歇了好一会儿才站起来。
回到三楼诊室门口，叫号器上已经叫到了三十七号。
我敲了敲门，里面喊“进来”。
周建忠正在给一个老太太听诊，头也没回，朝我们摆了摆手，意思是等会儿。
我和父亲站在门口，等那个老太太看完，又等了一个复诊的，才终于坐到了桌子前面。
周建忠拿起心电图和彩超报告，扫了一眼。真的只是扫了一眼，前后不超过五秒钟。
“没什么大事，有点心肌缺血，回去注意休息，下个月再来复查。”
他把报告推回来，手已经伸向了下一本病历。
“大夫，”父亲张了张嘴，声音发紧，“我这个疼了三天了，夜里睡觉都能疼醒。”
“心肌缺血就是会疼，给你开点药先吃着。”周建忠的手没停，在电脑上敲着处方，“下个月复查，看看情况再说。”
“那下个月要是还疼呢？”
周建忠终于抬了头。
他的眼睛不大，眼袋很重，看人的时候目光从眼镜框上面越过去，带着一种说不清的不耐烦。
他说：“后面还有四十个号，都像你这样，我中午别吃饭了。”
语气不重，但那种冷，像手术刀片划了一下。
父亲嘴唇动了动，没再说话。他的手在膝盖上搓了两下，然后慢慢撑着扶手站起来。
04
我坐在那里没动。
“大夫，我爸疼了三天，你五秒钟看完报告，连问都没问一句，就让下个月再来？”
周建忠的手停了一下。他转过头看着我，目光从眼镜框上面越过来，比刚才看父亲时多了一层警惕。
“我说了，心肌缺血，先吃药观察。你是大夫还是我是大夫？”
“我不是大夫。但你至少应该问清楚症状，疼的位置、频率、诱因，这些不需要多少时间。”
后面排队的人开始往门口凑，有人探头往里看。
周建忠的脸沉了下来，把笔往桌上一搁：“心电图、彩超都做了，报告上写得清清楚楚。我一天看八十个病人，个个都这么细问，看得完吗？”
“八十个病人，不代表可以三分钟打发一个。”
“你什么意思？”周建忠站了起来，椅子往后蹭了一截。
父亲拽住了我的胳膊。
他的手劲儿不大，但我感觉到了。
他使劲往门口的方向拉我，嘴里说着：“走吧走吧，大夫也不容易。”他一边拉我一边回头朝周建忠点了下头，说“对不住，对不住”。
出了诊室，父亲才松开手。
他靠在走廊的墙上，闭着眼，胸口起伏得厉害。
我从他口袋里摸出药瓶，倒了两粒塞进他嘴里。
他含着药，缓了好一会儿，才睁开眼。
“你这是干什么？”他的声音很低，带着一种我很少听到的颤抖，“人家大夫忙，咱们等等就是了。你这么一闹，后面的人怎么看病？”
“爸，他根本没给你好好看。”
“看没看好，我自己知道。”父亲直起身，拍了拍衣服上并不存在的灰，“你那个身份，是让你给别人添麻烦用的？”
这话像一根针，扎得我一时说不出话。
走廊里人来人往，有个抱孩子的女人从我们身边挤过去，说了声“借过”。
父亲往旁边让了让，差点撞上推着轮椅的护工。
我伸手扶住他，他甩了一下胳膊，没甩开，就由着我扶了。
“回家吧。”他说。
我摸出手机准备叫车，手指碰到口袋里的挂号单，又缩了回来。
挂号单折得皱皱巴巴，最后一行的小字露了出来：市卫生局。
我把它揉成一团，塞回口袋深处。
就在这时候，走廊那头传来一阵急促的脚步声。
05
脚步声又急又乱，皮鞋后跟砸在水磨石地面上，发出清脆的嗒嗒声，由远及近。
走廊里的患者和家属纷纷侧目，一个穿深色西装的中年男人从人群中挤过来，领带歪了，额头上全是汗。
是许鑫，市一院院长。
我半年前在系统会议上见过他。
那天我点名批评了市一院的管理问题，说“门诊服务意识淡薄，患者满意度连续两个季度垫底”。
他坐在台下第二排，全程低着头，手里的笔一直转，一直转。
此刻他跑到我面前，喘着粗气，目光在我脸上停了一秒。那一秒里，他的脸色变了三次。先是白，然后红，最后是一种说不清的灰。
他弯下腰去，头几乎低到了膝盖的位置。那个躬鞠得又深又急，西装后摆翘了起来，露出里面的衬衫，衬衫下摆从腰带里挣出来一截。
“谢局长，实在对不起。”
他的声音又大又哑，像被人掐着嗓子。
走廊里瞬间安静了。
刚才还在抱怨叫号慢的中年女人不说话了，蹲在地上玩玩具车的小男孩抬起头来，他妈妈也醒了，揉着眼看过来。
导诊台后面的孙晨萱手里还攥着一沓挂号单，愣在那里。
“自家人不懂事，您千万别往心里去。”
许鑫直起身，脸上的汗顺着鬓角往下淌。他来不及擦，转头冲着诊室方向喊了一声：“周建忠！”
周建忠从诊室里探出头来。
他脸上的表情从疑惑变成惊愕，又变成一种我见过的、人在突然意识到大事不好时才会有的空白。
他手里还攥着那支笔，蓝色的圆珠笔，笔帽不知道什么时候掉了，笔尖悬在半空。
“许院长……”
“你给我出来！”
许鑫的声音在整个三楼走廊里回荡。
候诊椅上的病人和家属全都扭过头来，走廊两头有人往这边走，想看个究竟。
诊室门口很快围了一圈人，里三层外三层。
周建忠走出来，站在诊室门口，白大褂上沾着一点墨水印。
他的嘴唇哆嗦着，目光从许鑫脸上移到我脸上，又移到我父亲脸上。
我父亲靠着墙，一只手还按着胸口，脸上的表情很复杂，像是难堪，又像是别的什么。
“谢局长，您父亲的身体要紧，我马上安排专家。”许鑫转过身来，语气从刚才的暴怒切换成一种小心翼翼的恭敬，快得像是翻书。
“不用。”父亲忽然开口了。
他的声音不大，但走廊里安静，每个人都听见了。许鑫愣了一下，躬着的腰没敢直起来。
“我就是胸口有点闷，小毛病。大夫说了，下个月复查。”父亲说完，看了我一眼。
那个眼神我很熟悉，小时候我在学校跟同学打架，老师把家长叫去，父亲就是这样看我的。
里面有一种沉甸甸的东西，压得我喘不过气。
06
许鑫怎么可能听。
他一边擦汗一边掏出手机，拨了个号码。电话接通，他压着嗓子说了几句，语速极快，我只听清了“心内科”
“马上”几个词。挂了电话，他又转向我，脸上的汗还没干，但挤出了一个笑。
“谢局长，您看这样行不行，我让心内科主任亲自给老爷子看，今天就安排。”
我还没来得及说话，父亲先开了口：“不用麻烦，真的不用。”
“老爷子，您别客气，这是我们应该做的。”许鑫弯着腰，比跟亲爹说话还恭敬。
走廊里围观的人越来越多。
有个穿病号服的老头拄着输液架站在人群外面，踮着脚往里看。
两个年轻护士站在导诊台后面，交头接耳。
我听见人群里有人小声问“那是谁啊”，有人回答“不知道，院长都鞠躬了，肯定是大领导”。
周建忠还站在诊室门口。
他的脸从白转红，又从红转白。
许鑫终于想起了他，转过身去，声音陡然拔高：“周建忠，你平时就是这么对待患者的？我跟你说过多少次，门诊是医院的窗口，窗口！你倒好，三分钟打发一个，你当这是菜市场？”
周建忠张了张嘴。他的喉结上下滚动了一下，像是要说什么，但最终只从嗓子眼里挤出一句：“院长，我……”
“别叫我院长！从现在开始，你停职检查，回去好好反省！”
停职检查。
这四个字像石头砸进水面。
围观的人群里发出一阵低低的议论声。
周建忠的肩膀塌了下去，手里的笔终于掉在地上，蓝色的圆珠笔滚了两圈，停在走廊正中间。
他弯下腰去捡，手指碰到笔的时候，整个人蹲在地上没起来，背对着所有人，肩膀一耸一耸的。
我父亲往前迈了一步。
“许院长。”父亲的声音很平静，平静得有些不像他。
他胸口还在起伏，但手已经从胸口放下来了，垂在身侧。
“周大夫给我看了，开了药，没什么大问题。你不要为难他。”
许鑫愣住了。他看看我父亲，又看看我，脸上的表情像是在做一道很难的算术题。
“老爷子，这……”
“我说了，不要为难他。”父亲重复了一遍。
他的语气里有一种不容商量的东西，是他在讲台上站了四十年练出来的。
那些年他管着一教室的学生，再皮的孩子到他面前也得老老实实。
许鑫虽然是个院长，此刻在他面前，跟那些学生也没什么两样。
周建忠从地上站起来。
他的眼眶有些红，不知道是气的还是别的什么。
他看了我父亲一眼，嘴唇动了动，没说出话来，转身进了诊室，关上门。
门关得很轻，几乎没有声音。
07
心内科主任姓唐，五十多岁，头发花白，说话慢条斯理。
他被许鑫从门诊四楼叫下来，一路小跑，白大褂的扣子都系错了一颗。
他给父亲重新听了心脏，又仔细看了心电图和彩超报告，问了十几个问题。
疼的位置、频率、有没有放射到后背、跟活动有没有关系、夜里会不会憋醒。
问得很细，父亲答得也细。
两个人一问一答，像是回到了很多年前，父亲站在讲台上提问，下面学生举手回答。
唐主任最后说，情况确实不严重，但需要住院观察两天，调一下药，做个动态心电图看看。
“住就住吧。”父亲这次没犟。
许鑫在旁边连声说“我安排我安排”，掏出手机又拨了一个电话。我拦住他，说：“许院长，普通病房就行。”
许鑫的手停在半空，看了我一眼，点了点头，但眼神里明显有些犹豫。他大概在琢磨，普通病房到底够不够“普通”。
办住院手续的时候，李萍来了。
她接到我的电话，跟药剂科请了假，赶过来时手里提着一个保温桶。
她是个直性子，看见我第一句话就是：“早亮身份不就没这些事了？”我没接话，接过保温桶，里面是熬好的小米粥。
父亲靠在病床上，看见李萍，笑了笑：“麻烦你跑一趟。”
“爸，您说的什么话。”李萍把粥盛出来，递到父亲手里，又转头瞪我，“你也是，陪爸看病穿什么便装？你那身衣服又不是见不得人。”
父亲端着粥碗，忽然说了一句：“是我让他别穿的。”
李萍愣了一下，没再说什么。
病房里三张床，靠窗那张住着一个七十多岁的老头，姓梁，退休工人，肺气肿，说话带着拉风箱似的喘。
中间那张空着。
父亲靠门那张，床头柜上摆着李萍带来的保温桶、我的手机充电器，还有那沓用橡皮筋捆着的旧检查单。
唐主任安排了动态心电图，又开了几项血检。
护士来抽血的时候，父亲把脸别过去，不看针头。
李萍在旁边笑他：“爸，您都多大岁数了还怕打针。”父亲嘴硬：“谁怕了，我是不想看。”
护士走了以后，病房里安静下来。
靠窗的梁老头在睡觉，打着呼噜，呼噜声和心电监护仪的嘀嘀声混在一起。
李萍出去洗保温桶，病房里只剩下我和父亲。
父亲靠在床头，闭着眼。我以为他睡着了，起身去拉窗帘，听见他在后面说了一句：“你分管这个医院？”
“嗯。”
“那今天的事，你打算怎么处理？”
我转过身。父亲的眼睛还闭着，但脸上的皱纹都绷着，像在等一个重要的答案。
“该怎么处理就怎么处理。”
“那个周大夫，你打算怎么办？”
我没说话。
父亲睁开眼，看着天花板。
天花板上有块水渍，形状像一片歪歪扭扭的树叶。
他看了好一会儿，说：“你爹这辈子，最恨的就是仗势欺人。”
08
父亲没再说下去。
他翻了个身，面朝墙壁。
后脑勺上的头发白了大半，稀稀疏疏地贴在头皮上，能看见底下的皮肤。
我坐在床边的塑料凳上，看着他的后背。
那件灰色的夹克衫没脱，领子磨得发白的地方朝着我，像一只闭上的眼睛。
李萍回来的时候，父亲已经睡着了，呼吸很轻。她把我拉到走廊里，压着嗓子问：“爸跟你说什么了？”
“没说什么。”
“你少糊弄我。”李萍盯着我，“爸那个脾气我还不知道？他肯定跟你提周建忠的事了。”
我没否认。李萍叹了口气，靠在走廊的墙上。她的目光越过我，落在走廊尽头，那里有个护工推着轮椅经过，轮子在地砖上发出咕噜咕噜的声音。
“我跟你说个事。”李萍的声音低下来，“周建忠的老婆，以前跟我一个药房的，后来下岗了。人挺老实的，就是命不好。周建忠他妈中风瘫了三年，一直是他老婆在照顾。女儿去年考上了私立初中，学费贵得吓人。周建忠一个人挣钱养四口人。”
我没说话。李萍看了我一眼，又说：“我不是替他说话。他今天那个态度确实有问题。但你要是真把他一撸到底，他们家就完了。”
“我没说要撸他。”
“那你打算怎么办？”
我看着走廊尽头那扇窗户。
窗外是医院的后院，种着几棵梧桐树，叶子黄了一半，风一吹往下落。
我想起半年前在系统会议上，我拿着满意度调查表，一项一项念数据，市一院的门诊满意度连续两个季度垫底。
我当时拍了桌子，说“管理松懈，服务意识淡薄，必须整改”。
许鑫在台下低着头，一句话没辩解。
那时候我以为，问题出在管理上。今天我才知道，问题比管理复杂得多。
周建忠一天看八十个号，每个患者三到五分钟。
他桌上压着女儿的学费单，手机里存着老母亲的住院费。
他白大褂下面的毛衣领口起了球，茶杯里的茶垢厚得发黑。
他不是天生刻薄，是生活把他磨成了这样。
但这不是理由。
我父亲疼了三天，他连问都没问一句。
如果今天坐在那里的是另一个老人，没有穿便装当副局长的儿子，没有恰好路过的院长，那个老人该怎么办？
我想起走廊里排着长队的人群。
那个咳得弓起来的老头，那个抱着孩子打盹的女人，那个蹲在地上玩掉了轮子玩具车的小男孩。
他们中间，有多少人今天被三分钟打发走了？
09
周建忠的妻子是第二天上午来的。
她敲门的时候，我正在给父亲削苹果。
门开了，进来一个四十出头的女人，穿着一件洗得发白的碎花外套，手里提着一个塑料袋，里面装着几个橘子。
她站在门口，没敢往里走，目光在病房里转了一圈，最后落在我父亲脸上。
“大爷，我是周建忠的爱人。”
父亲放下手里的粥碗，朝她点了点头：“进来坐。”
她没坐，就站在床尾，两只手攥着塑料袋的提手，指节发白。她说话很慢，一句一句的，像是提前在脑子里排练过很多遍。
“大爷，昨天的事，建忠回来跟我说了。他不对，我替他给您道歉。”她鞠了个躬，动作很生硬，像是不太习惯做这种事。
“他平时不是这样的，就是这两年，家里事多，脾气越来越差。我婆婆瘫在床上三年了，女儿上私立初中，一年要好几万。他每天早上六点出门，晚上八九点才回来，有时候半夜医院来电话，他又跑出去。上个月他过生日，我煮了碗面，他吃到一半就睡着了。”
她说到这里停了一下，低头看着手里的橘子。塑料袋上印着超市的logo，已经褪色了。
“我不是来求情的。他做错了事，该罚就罚。”她把橘子放在床尾的柜子上，“我就是想跟大爷说一声，对不起。他这个人嘴笨，不会说话，我替他说。”
父亲沉默了很久。病房里只有心电监护仪的嘀嘀声，和靠窗梁老头断断续续的呼噜。窗外有只麻雀落在窗台上，歪着头往里看，又扑棱一下飞走了。
“你婆婆，谁在照顾？”
“我。”她说，“白天我照顾，晚上建忠回来换我。”
“女儿呢？”
“自己坐公交上下学，中午在学校吃。”
父亲点了点头，目光落在床头柜上那沓旧检查单上，不知道在想什么。
过了好一会儿，他说：“橘子拿回去给孩子吃吧。跟周大夫说，好好上班，别耽误了病人。”
周建忠的妻子愣了一下。
她的嘴唇哆嗦了两下，眼眶红了，但硬是忍住了没掉泪。
她弯下腰又鞠了个躬，比刚才那个深，然后转身走了。
走到门口的时候，她回过头来看了我一眼，没说话，但那个眼神我读懂了。
她在求我，别把她丈夫一棍子打死。
她走后，父亲靠在床头，闭着眼。
我以为他睡着了，轻轻给他掖了掖被角。
手还没收回来，听见他说了一句：“这个周大夫，你查查他以前干得怎么样。”
“规定是死的，人是活的。”父亲睁开眼，看着天花板那块歪歪扭扭的水渍，“你去查查，要是他平时还行，就给他一次机会。要是真不行，你再来找我。”
10
父亲出院那天，是个周五。
天晴了，阳光从病房窗户照进来，照在白色床单上，晃得人眯眼。
父亲自己穿好了外套，坐在床边等我办手续。
李萍去药房拿药，病房里就剩他一个人，和靠窗的梁老头。
梁老头今天精神不错，靠在床头跟他聊天。
“老哥，你儿子干什么的？”
“在机关上班。”父亲说。
“那不错。我儿子开出租的，也忙，一个月来看我一回。”
父亲笑了笑，没再说什么。
我办完手续回来，站在门口听了一耳朵。
父亲把床头柜上的东西一样一样收进那个塑料袋里，动作很慢，像是舍不得。
动态心电图的报告、血检单、出院小结，他一份一份叠好，夹进那沓旧检查单里，用橡皮筋重新捆上。
“爸，走了。”
他站起来，梁老头朝他摆了摆手：“老哥，保重。”
“你也是。”
走出病房的时候，父亲回头看了一眼那张空了的床。床单已经被护士换过了，平平整整，像是从没人躺过。
我扶着他走出住院部大楼。门口的花坛里种着几棵月季，开得正好，红的粉的挤在一起。父亲停下来看了一会儿，说：“你妈喜欢这种花。”
“回去的时候买一盆。”
“不用，家里没地方摆。”
医院大门口排着长队。
挂号的、缴费的、取药的，弯弯曲曲排到了大门外面的人行道上。
有个老头坐在自带的小马扎上，怀里抱着一个布袋，布袋上印着“某某大药房”。
还有个女人抱着孩子，孩子在她怀里睡着了，她的头一点一点的，也在打瞌睡。
父亲站在台阶上，看了好一会儿。
“国富。”
“以后看病，我自己来。你忙你的。”
我张了张嘴。
父亲没看我，目光落在队伍最前面那个正在窗口前翻找零钱的老人身上。
那个老人掏了半天，掏出一把皱巴巴的票子，一张一张数给窗口里面的人。
“爸，我送你回去。”
“不用送，我坐公交。你回单位吧，今天周五，下午不是还有会？”
他拍了拍我的胳膊。
那只手很瘦，指头冰凉，但拍在胳膊上的力道很稳。
然后他松开手，慢慢走下台阶，汇进了门口的人群里。
灰色的夹克衫在人群里晃了几下，就被淹没了。
我站在台阶上，看着他的背影消失。
然后转身，往局里走。
路过门诊楼的时候，我看见导诊台后面的孙晨萱正弯着腰，给一个坐在轮椅上的老太太指路。
她抬起头来，隔着玻璃看见了我，愣了一下，然后点了点头。
我回到办公室，关上门，从抽屉里翻出市一院的人员档案。
周建忠，四十三岁，主治医师，在心内科工作十七年。
我往下翻，一条一条看。
十年零投诉。
危重抢救成功率全科室第一。
去年冬天流感高峰，他连续值班七十二小时，累得在诊室椅子上睡着了，被护士拍下来发到工作群里，后来还挨了批评，说影响不好。
我合上档案，在椅子上坐了很久。
窗外是卫生局的小院子，几棵银杏树，叶子全黄了，落了一地。
我想起父亲出院时说的那句话。
以后看病，我自己来。
他这句话，到底是体谅我忙，还是不想再让我看见那些场景？
我拿起电话，拨通了许鑫的号码。
“许院长，周建忠的事，你们重新研究一下处理意见。”
电话那头沉默了两秒。许鑫的声音带着小心翼翼的试探：“谢局长，您的意思是？”
“查清楚他平时的执业情况，该怎么处理就怎么处理。另外，门诊服务的事，你们拿个整改方案，下周报给我。”
挂了电话，我站起来走到窗前。
银杏树下停着一辆救护车，蓝灯没亮，安安静静地趴在那里。
远处的门诊楼门口，排队的人群还在，弯弯曲曲的，像一条不动的河。
父亲这会儿应该到家了。
他会在沙发上坐一会儿，喝口热水，然后把出院小结夹进那沓旧检查单里。
他什么都不会跟母亲说。
他这辈子就是这样，什么事都自己扛着。
我拿起手机，给母亲发了条消息：爸到家了跟我说一声。母亲很快回了一个字：好。
窗外起风了。
银杏叶从树上掉下来，一片一片，打着旋儿落在救护车的车顶上。
我回到办公桌前，打开电脑，新建了一个文档，标题栏里敲下几个字：关于全市医疗机构门诊服务整改的若干意见。
敲完标题，我停下来，想起父亲走出医院大门时的背影。灰色的夹克衫，洗得发白的领子，还有他松开我胳膊时那只冰凉的手。
文档光标一闪一闪的，等着我往下写。
热门跟贴