创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九三年。
深圳罗湖，往北两站地，有一处院子。
原来是个废品站的仓库，铁皮顶，四面围墙，当中一块空地，地上铺的是砖。
加代把它租下来，一年一万二。里头置了几张桌子，一口大灶，兄弟们一天三顿都在这儿吃。
中午两荤两素，晚上一荤三素。一顿饭的菜钱三十来块。
常来的四十来号人。谁在外头看场子，谁在跑货，谁在广州那头，不一定天天到。
院子四面围墙，墙上开了两扇门，一扇朝街，一扇通后巷。后巷出去是菜地，再往北是一片荔枝林。夜里锁门，一把大锁挂在街门上，钥匙在周广龙手里。
那年月罗湖的铁皮棚，一间月租三百到五百。带围墙带院子的难找，加代是托了从前的老关系才租下来的。
置办灶台、桌子、碗筷，又花了三千多。房东是个潮州人，收租的规矩是月头现钱，一天不拖。
灶上是个姓赵的老师傅，五十七，早年在广州的酒楼掌过勺。加代管他叫赵叔。
“赵叔，今天这个肉是不是少了点。”
“少了两斤。”赵叔说，“肉涨价了，一斤从三块二涨到三块八。”
“涨了你就照买，别扣。”
“加代老板，你这个人真是。”赵叔说着就笑了。
院子里有个叫老蔫的，五十来岁，从前在东北的厂子里烧锅炉，下岗下来的，没人要。加代让他管院子里的水电，一个月三百，另外给他一间小屋住。
老蔫话少，见谁都点头。谁的东西坏了他都能修，桌椅板凳、灶上的风箱、三轮车的链子。
“老蔫，这个月工钱领了没有。”
“领了。”
“领了就去买件褂子。”加代说，“你那件袖口都秃了。”
“还能穿。”
“能穿也得买。”加代说，“买完了把你那件给我，我让人补补，留着干活穿。”
夏天的时候，有个跑货的兄弟在东莞翻了车，腿折了，在那边住了二十天院。他家里有个老娘，加代让人每个月送三十块钱过去，送了大半年，一直送到那兄弟能下地走路。
这事加代没跟人提过。后来是那兄弟自己回来说的。
那年头从广州到深圳，坐火车两个半钟头，硬座十三块。走公路快一点，中巴十五块，一路要停七八个站。
自己开一台车跑，油钱六十块上下。路上不堵，三个钟头能到。
街上跑的是小巴和中巴。小巴一块五一位，中巴八毛，招手就停。人多的时候人贴着人，脚不沾地也能到地方。
十月里，谢八托了一个人来打听。
来的人在街口那家茶楼请加代喝茶。姓白，四十来岁，说话一嘴天津味，自称是做药材生意的。
茶楼里一壶普洱两块，一碟虾饺八毛，坐一上午没人撵。
“加代老板，我听说你在罗湖这边，手底下人不少。”
“不多。”
“有个数没有。”
“没有。”
“那你一个月开销多少。”
“没数过。”
老白笑了一下。
“加代老板，我替人问一句，你手底下到底有多少人。”
加代把茶杯放下。
“你回去告诉他，自己来看。”
十月十二，傍晚。
谢八来了。四十一岁，天津卫下来的，说话带板眼，一句话里能搁三个“嘛”。
他没进门，站在加代场子门口的台阶底下，手里捏着一张对折的纸。
出来一个看场子的，问了一句。
“你找谁。”
“我不找谁。”谢八说，“我数数。”
“数什么。”
“数人呗。”
看场子的叫小柱，二十岁。他站在谢八跟前看了半天。
“谢老板，你这是干嘛。”
“干嘛也不用你管。”谢八说，“你们加代老板在里头吗。”
“在。”
“那他不出来。”
“不出来。”小柱说，“哥说了，你想看就让你看。”
那阵子场子门口就是个中巴站。谢八的人坐在站牌底下，来一辆车记一趟。谁进去，谁出来，都记在纸上。
半盒烟抽完，天黑了，谢八领着人走了。
那天夜里周广龙数了一遍。从场子里进出了一百一十几个，谢八的人记下了三十七个。
“哥，他记这个干嘛。”周广龙说。
“他心里没底。”加代说，“让他记。”
十月十四，谢八的人在门口坐了一整天。
小柱给谢八递了根烟。
“谢老板，抽一根。”
“嘛牌子的。”谢八说。
“大前门。”
“行。”谢八接了，又问，“你们加代老板平常也抽这个？”
“哥抽什么都行。”小柱说，“他不挑。”
十月十五那天，谢八的人变了个法子。他们不坐门口了，改成跟着人走。加代的人去买菜，后头跟着两个；去修车，后头跟着一个。跟了两天，街上的人都看出来了。
卖面的老陈跑来跟加代说，他那摊子门口坐了一下午的两个人，一人要了一碗面，吃完了不走。
“加代老板，他们这是看我还是看你。”
“看我。”加代说，“面钱记我这儿。”
十月十六，夜里十点，谢八带了六十来号人，把院子围了。
前门二十来个，后巷口十几个，剩下的坐在巷子里的小马扎上，一排一排坐着，不说话，也不进门。
那晚上风大，铁皮顶被吹得直响。院子里的人一个也没出去。
巷子南头有个卖凉茶的摊子，摊主姓黄。那天夜里他不敢收摊，蹲在墙根底下看了一宿。
第二天他跟加代说，那六十来号人一晚上没说几句话。有人打牌，有人靠着墙睡。天亮之前来了辆面包车，送了两筐包子，一人分了两个。
“他们吃的什么包子。”加代问。
“肉的。”老黄说，“我闻着了。”
“去打听打听，谁家送的。”
夜里十一点，加代从广州调了两个人回来。
那两个人本来在广州看一间场子。人一走，那头空了三天，一天少收两百多。
第二天早上六点，巷子里的人撤了。门口的水泥地上落了一层烟头，还有两个踩扁的汽水瓶。
早上八点，加代站在院子里看那几块砖。
院子当中原先有几块砖是平的。一夜下来，被马扎腿和小推车蹭得歪七扭八。
“哥，这砖要不要叫人重新铺。”周广龙说。
“先不管。”加代说。
当天上午，加代去了一趟街口的老周家。
老周七十四，从前在天津做过买卖，后来下的深圳，街上这一辈的都认他。
“加代，谢八这个人我知道。”老周说，“他讲理，可他更讲脸。”
“那我给他脸。”
“给他脸他更来劲。”
“来劲就让他数。”加代说，“数完了他自己就明白了。”
十月十七中午，加代在院子里摆了一桌。
四个菜一个汤，酒是本地的双蒸。请的是谢八，还有街上两个上了岁数的老人。
谢八来了，坐下，一口菜没动。
“加代，我今天不是来吃饭的。”
“那你是来干嘛的。”
“来数人的。”谢八说，“嘛时候方便？”
“明天下午。”加代说。
“你不拦我。”
“我拦你干嘛。”加代说，“你想数，我让你数清楚。”
十月十八，下午四点。
上午加代让周广龙把院子里好好拾掇了一遍。桌子擦干净，凳子摆齐，墙根底下那堆砖头码成一摞。
“哥，这是要请客。”
“比他先来一步。”加代说，“他来数人，我就把人摆整齐点。”
小柱那个月工钱三百五，加代另外给他留了五十，叫他去买两包好烟搁在身上。
“见了谢八，递根烟。”加代说，“不管他来干嘛。”
加代让周广龙打电话，把能叫回来的人全叫回院子。
深圳本地的六十多，广州那头抽回来两个，东莞那边回来十几个。
门口停了十四台车，巷子口借来的地方还停了五台。
谢八来了。那张对折的纸还捏在他手里。
加代站在院子门口，点了一支烟，抽了半根。
“人都在里头。”加代说。
“我知道。”谢八说，“加代，我今天要一样一样数，你别嫌烦。”
谢八把纸展开，捏在手心里。
加代抬手朝院子里一指。
“从东墙根数起。”加代说，“别落下谁。”
谢八进去了。
他数得很细。
从东墙根开始，一个个点过去，点一个，用指甲在纸上划一道。划完了人，划车。门口十四台，巷子口五台，什么颜色、什么牌子，他都记。
热门跟贴