第54分钟，王宏宇把球稳稳放在点球点上。七天前在苏州体育中心，补时最后一刻，常州队同样拿到过一粒点球，那球没进。
这一次在常州奥体中心，40856名球迷看着他助跑、打门。苏州队门将判断对了方向，球还是进了。
3:0。两回合总比分4:2，常州队淘汰苏州队，队史第一次闯进苏超四强。
一年前提起这支球队，标签还是"输光了笔画"。首回合客场1:2落后，晋级主动权交到对手手上，"常州队扛不住逆风"的老话又被人翻了出来。这一晚的3:0，到底是怎么来的？
常州队没有沿着常规赛的老路走。
上半场他们一改以往的长传打法，改用四十五度短传渗透，专门冲着苏州队擅长的脚下配合和短传渗透去限制。
第16分钟，王宏宇前场任意球传中，21号李霄鹏头球破门，1:0，两回合总比分扳成2:2；第37分钟，常州队中场反抢成功，25号吴浩民左脚劲射远角得手，2:0，总比分3:2反超。三个球的功课，半场结束前就做完了两个。
苏州队不是没有机会。第31分钟，9号闫浩在角球进攻中原地打门，皮球高出门梁，是苏州队上半场最好的一次机会；第76分钟，替补登场的17号王飞接角球头球攻门，稍稍高出；第82分钟，陆子皓外围远射偏出门柱。有威胁的进攻不少，客场进球始终没能等来。
首发和换人上的差别也摆在那里。苏州队本场首发直接调整了4人，下半场又换上首回合补时绝杀的王飞，但他这次只留下一次高出门框的头球；常州队首发只动1人，吴官泽进入首发。战术的连贯性，留在常州这边。
下半场第54分钟（也有报道记为第50或第52分钟），裁判通过VAR回放判定苏州队金上与吴浩民在禁区内有接触，常州队获得点球。王宏宇主罚命中，3:0，总比分4:2。
比分拉开到两球以上之后，苏州队只剩下全线压上一条路，后防空隙随之暴露，常州队则反复用反击施压。下半场中段，常州队两名球员在拼抢中相撞被迫换人，之后又连续做出调整，即便减员也没有回收防线。剩下的时间里，苏州队没能再扳回一球。
2025赛季，首届苏超的常州队一胜难求，连续8轮一球未进，直到第9轮才拿到赛季首胜和首粒进球，又因"笔画保卫战"意外出圈，成了那一年的流量之王。
到了本赛季，他们常规赛6胜2平4负积20分，排在第三位。4月11日的揭幕战，常州队就在主场3:0掀翻上届亚军南通队。6月20日主场对阵当时联赛领跑的盐城队，第83分钟被点球追到2:1，还是把胜果守了下来。所谓"不善打逆风球"，是在这样一场场硬仗里被磨掉的。
底下还有更长的铺垫。
球迷也是这层铺垫的一部分。首回合客场输球之后，常州球迷没有大面积倒戈，看台上拉起了"我们回常州赢得胜利"的横幅。次回合这四万多人从头喊到尾的声浪，不是一场球能喊出来的。
关于这七天，常州媒体写下一句话：
热门跟贴