*本文为《品读》2026年第10期内容
提起重庆，你会想到什么？
洪崖洞层层叠叠的灯火？李子坝穿楼而过的轻轨？还是麻辣鲜香的小面、翻滚着花椒与红油的火锅？的确，这座山城处处氤氲着浓郁滚烫的市井烟火气。不过，你或许不知道的，重庆还有更沉静迷人的一面。
一条盐道浸润巴山，青石板上的脚印默默诉说着千年文明的流向；三峡凉都，日子安逸悠长，用美食与美景招待八方来客；万寿山静立天地之间，山顶的帅府仍存着“鸳鸯袖里握兵符”的豪情气概；一溪朱子水汩汩流淌，盛着这片土地最本真的滋味。
本期“品读·一方”，让我们循着盐脉，穿过林涛，临溪寻味，体验不一样的重庆。
登高临水，品读重庆，巴适得板！
盐脉润巴山，古道载千秋
文〡谭春洪
巴山叠翠，长江奔涌。在重庆云阳群山之间，一条青石古道蜿蜒纵横。该古道以水陆双脉，辐射川、渝、鄂、湘、黔等地，被誉为“中国第五大古道”，也称作巴盐古道。
这条扎根巴渝腹地的盐道，自西汉凿井煮盐伊始，三千年卤火赓续不熄。无需翻阅厚重冰冷的史料典籍，只需触摸古道磨痕、品读盐卤风物、聆听运盐旧事，便可读懂这条千年古道独有的温度、厚度与风骨。
一井启千年：白兔井，
古道文明的最初星火
云阳古称朐忍。著名历史地理学家任乃强在《华阳国志校补图注》中释义：“所谓朐忍者，齐语海水之义，亦即谓煎盐之水也。”精准道出云阳盐泉富集、得天独厚的自然禀赋。而巴盐古道的千年文明，便始于云安古镇的白兔古井。相传秦汉方士扶嘉游历至此，见白兔舔舐溪泉，循迹发现地下不竭盐卤，遂凿井熬盐。巴国很早就开始规模化开采井盐：滚轮昼夜汲卤，卤水沿竹管汇于盐灶，白雾蒸腾、烟云漫谷，造就了“烟火蔽溪、商贾云集”的繁华盛景。
古法熬盐极尽艰辛，每一粒盐晶都凝聚着盐工的血汗。破晓汲卤、昼夜守灶，木桶绳索磨蚀肩头，柴薪烟火经年不辍。明至清中期，云安盐场步入鼎盛。乾隆三十六年，云安卤井增至137口，盐灶增至357座，产量达到6500吨。咸丰年间，“川盐济楚”政策让云安盐场迎来又一次飞跃式发展。
盐场的接续繁盛，踏出了千年盐道的最初雏形。旧时本地盐工、湖广移民、外省商贩为谋生走山野，肩扛百斤盐包踏出山间小径，经年碾压打磨，荒径终成规整青石驿道。如今白兔井旁的祖师庙香火绵延千年，殿内木质壁画栩栩如生，完整复刻汲卤、熬盐、运盐的完整场景，世人祭拜盐祖，更致敬一代代靠山吃山、负重求生的平凡劳动者。
古道并非孤立行路，而是贯通山水、流转文明的立体文脉。云阳境内，巴盐古道形成了“一干三支、水陆兼济”的格局：主线自云安古镇沿汤溪河谷翻越群山，支线北接开州、东入利川、南抵石柱，串联九个乡镇，全长约60公里，将古盐场、古村落、梯田峡谷与恐龙遗址融为一体，让山水风光承载起厚重的盐运人文。
一石载千年：
青石板，盐道挑夫的岁月史诗
行走耀灵、南木村的古道遗存，青石板上密密麻麻的月牙凹槽最为动人。这些痕迹并非人工雕琢，而是由数万挑夫经年负重跋涉、打杵碾压而成，每一道石痕都是巴山大地最质朴的谋生史诗。旧时挑夫多为贫寒农人，农闲时节，他们身背干粮、肩扛扁担打杵，辞别家人奔走盐路，背负百斤盐包翻越悬崖溪谷、踏遍千山万水。山间驿站是他们唯一的休憩之所，一碗热羊杂、一碟粗面，便能慰藉一路风霜。“盐重千斤路万重，离家只为腹中食”道尽底层百姓谋生的艰辛与漂泊的无奈。
这条青石古道，既承载万家生计，更镌刻家国忠魂。咸丰年间，长江海盐运输因战火彻底断绝，两湖盐荒困顿，云安盐场沿山间驿道、水陆通途驰援湘西、鄂西，稳住一方民生。抗战时期，沿海盐场尽数沦陷。国难当头，云安盐场全力保供，千余挑夫、百艘盐船昼夜穿梭山水之间，食盐源源不断输往前线与后方，盐税充盈国库、支撑军需。两次“川盐济楚”壮举，让民间商道跃升为战时生命线，赋予古道厚重的家国底蕴。
盐道有悲壮风骨，亦有温润温情。双龙镇明月洞旁的两座古塔，静静伫立百年，默默诉说着少年饶明月孝养盲母的千古佳话：饶明月常年挑盐养家，悉心赡养失明老母，夏驱蚊、冬暖榻，极尽孝道；母亲离世后，他隐居岩洞、行善济民，被乡邻世代传颂。南木村古道留存的清代石刻，翔实记载江西、夔州盐商跨省捐资、铺石修路的善举，见证着古盐道上商贾互助、共生共荣的淳朴商道精神。
一味承千年：
盐与面，市井烟火的巴渝文脉
巴盐古道的魅力，藏于盐卤浸润的烟火风物之中。云阳山水、非遗、美食皆是三千年盐运更迭、移民交融、烟火沉淀的人文结晶，一景一物皆藏盐道岁月与人间乡愁。
盐道串起百里画廊，寻常山河浸润人文风骨。古道沿汤溪河谷蜿蜒铺展，将四季风光织成一幅流动的山水长卷。春日里，万亩梨花漫山胜雪，铺满古道山野；秋收时，层层梯田铺金叠翠，峡谷清幽、溪流澄澈，素有“汤溪画廊”的美誉。沿途龙缸喀斯特秘境雄奇壮阔，世界级恐龙化石长城诉说远古地质沧桑，磐石城遗址镌刻千年风云更迭。昔日挑夫思乡驻足的山巅，如今成为人文打卡胜地。
盐运孕育非遗匠心，古老技艺赓续千年文脉。云阳面制作技艺最具烟火温度，古时湖广移民与盐商沿古道迁徙入渝，将北方面食技艺带入巴渝、与本地盐卤相融，淬炼出筋道爽滑、久煮不烂的云阳鲜面。千百年来，一碗细面串联起整条盐道的烟火日常。如今，20万云阳面匠走出大山，遍布2700多个城市，一根细面撑起百亿富民产业，一碗热面成为游子最深的乡愁寄托。与此同时，云安古法熬盐技艺完整留存，非遗匠人复刻全套古法工序，让千年盐运技艺可触可感。盐工号子、抬工锣鼓是古道独有的口头非遗，高亢苍凉的曲调贴合行路节拍，诉说山路艰险与故土思念，是巴渝山野独有的劳动者史诗。
盐卤淬炼人间滋味，烟火美食承载岁月记忆。云阳风物皆以井盐为底、融南北风味。云安羊杂是古道标志性美食，源自盐工劳作刚需，以盐卤慢炖、汤色奶白、鲜而不膻，百年烟火绵延不绝。云安包面、巴阳杠子面以盐卤和面，是旧时驿站标配吃食；大河盐帮菜复刻古盐商宴席风味，桃片糕、风干牛肉等便携小吃，曾陪伴无数挑夫翻越千山。
一道焕千年：
盐大道，五道相融的复兴新途
岁月流转，盐运喧嚣落幕，千年古道一度沉寂，但盐道文脉从未消亡。云阳坚持“保护为主、活化利用”理念，以巴盐古道为脉络，衍生出“盐道、面道、航道、梯道、恐龙道”五道共生的文化体系，打造巴盐古道徒步线路，推出主题游径，让沉睡的文化遗产变身赋能乡村振兴、惠及一方百姓的富民资源。
如今的盐道文化传承，跳出了单一遗址保护的局限，实现沉浸式活态赓续。云阳非遗街区打造体验工坊，游客可亲手揉面、观摩古法熬盐；“文化和自然遗产日”重庆主场活动落地云阳，盐道民俗巡游、挑盐实景演绎、盐帮宴席体验轮番上演，让千年盐道历史立体鲜活。沿线古村落依托古道资源发展观光、徒步、农家餐饮，让千年盐脉成为乡村振兴的强劲引擎。
文脉无界，古道连心。云阳联动湖北利川、四川达州、陕西镇坪、湖南龙山、重庆石柱等沿线区县，整合全域盐道遗存资源，深挖“川盐济楚”家国记忆，联合打造跨省文旅线路，打破地域壁垒、串联全域文脉。昔日五省商贸要道，如今成为文旅协同、民族交融的纽带，延续着千年兼容并蓄的人文传统。
丝路载异域文明，茶马古道藏山野茶香，唐蕃古道融汉藏风情，古蜀道通秦川沃土，而云阳巴盐古道独藏巴渝风骨：有底层百姓的坚韧、家国危难的赤诚、多民族共生的温柔烟火，成为巴山渝水独有的精神坐标。
一井白兔卤水，磨平千年青石；一条盐道通途，载尽巴渝春秋。云阳以山水为卷、盐卤为墨，将挑夫号子、古灶烟火、百味风物、千古善念尽数写入文脉。这条盐脉从未沉寂，昔日以盐养万家，今朝以文润城乡。踏遍巴盐古道，每一步前行，皆是触摸巴渝大地滚烫厚重的千年岁月。
凉都一夏，褪去浮躁
文〡毛晓丽
今夏入伏后，暑气如蒸，日日坐在空调房里，四肢百骸都透着倦怠。恰逢友人在“三峡凉都”奉节兴隆镇新辟了一处避暑山庄，殷勤相邀。真所谓“所期皆一至”，说走便走。从奉节县城出发，跨过夔门大桥，穿长凼子隧道，再过两河口大桥，便一头扎进了九盘河风景区。
车在河谷间蜿蜒穿行，两岸峭壁如屏，高耸入云的山峰迎面合拢，天光被裁剪成狭长的一线。友人如数家珍，一路指点：阳光里熠熠生辉如白莲盛放的，是莲花峰；云雾间群峰簇立，似仙人驾云谈经论道的，是仙人峰；绝壁上飞珠溅玉、轰然泻下的，是神龙瀑布；岩壁如巨幅壁画，纹理诡谲令人遐思的，是板壁岩；而山势起伏若巨龙昂首、似欲呼啸而去的，则是白龙山……
美景纷至沓来，我屡屡叫停，驻足比划，流连忘返。这段峡谷幽深，虽能望见山顶的日头，阳光却难得眷顾谷底，更有九盘河水清冽无尘，静静流淌，挟着沁人的水汽扑面而来，凉爽怡人。九盘河不大，却也弯环往复，名副其实。宽处水浅，乱石间哗哗作响，如素练铺陈；窄处水深，则聚成一汪汪碧潭，幽蓝沉静，恍若镶嵌在河谷里的巨大祖母绿宝石。
愈往深处，有阳光穿透枝叶落下，河面便氤氲起淡淡的水雾，朦胧缥缈，恍若仙境。河岸芭蕉丛丛，绿荫下两位姑娘临水浣衣，棒槌起落间，时光仿佛倒流。我扶着垂入水中的柳枝，踱至河边，赤足浸入水中，凉意倏然窜上脊背，再掬一捧拍在脸上，连日的酷热与疲惫霎时烟消云散，神思为之一清。
再行，过高桥，便转入盘山公路。之字形山路如天梯般向上攀升，旱夔门赫然在望，又路过举世闻名的天坑——小寨天坑。不过一个多小时的车程，因贪看风景，竟硬生生走了三个多钟头，才终于抵达兴隆镇。
兴隆镇因地势形如巨大的三角，又平坦如砥，当地人俗称“三角坝”。它地处渝鄂交界，海拔一千二百余米，森林覆盖率高，夏季均温不过二十余度，实乃天赐避暑胜地。
镇上主街三条：纵向一条国道贯通渝鄂，横向两条分别被当地人唤作“24米街”和“18米街”，皆以路宽得名，平白质朴，倒有几分山民的爽直。然而，真要触摸这座古镇的魂魄，还得去老街走一走。
老街在镇子西北方位，入口有青石牌坊，上书“兴隆老街”。转入其内，时空便悄然换了刻度。青石板路面被岁月磨得温润泛光，两侧土家吊脚木楼相对而立，黛瓦飞檐，雕花窗棂半开半掩，檐下挂着褪色的灯笼和风干的玉米棒子。街巷不宽，两人并行刚好；街边竹椅上有老人摇着蒲扇，半眯着眼小憩，任时光慢慢淌过……
据传，兴隆镇的历史最早可追溯至800年前，13户人家举家移民，来到此地定居。因地处奉节、云阳、恩施三地的交通要道，是过往政客、商人、百姓的必经之地。自明代以来，这里便是商贾云集之地，商贸十分繁荣，清康熙年间正式设驿，得名“兴隆”，意寓生意兴隆、百业昌盛。如今的兴隆镇正在创建国家级的旅游度假区。但老街依旧守着它的节奏，不慌不忙，像个历经沧桑的长者，微笑着接纳每一个远来的旅人。
到兴隆镇，必得尝一回吊锅合渣。黄豆与花生米泡软后磨成浆，添上鲜嫩的萝卜菜叶同煮。店主特意强调，萝卜菜因叶面有细绒，煮在合渣里格外软和。吃时，吊锅里盛上淡黄色的合渣，浇一勺炒香的肉末，再磕入一颗生鸡蛋，色泽明艳，边煮边搅，清香四溢，入口温润熨帖。再配几块高山玉米粑，金黄的浆略经发酵，在平底锅上煎成两寸来大的小圆饼，晶莹剔透，软糯中带着微甜，是山里才有的朴素美味。
与别处避暑地不同，兴隆有完整的乡镇体系作支撑，医院、银行、学校、水电气及各类物资供应一应俱全。盛夏时节，这里聚集八方来客，远至广东、海南的候鸟族也纷至沓来。小镇敞怀接纳，从容不迫。有人打趣：要想寻老熟人，去三角坝就行，几十年未见的老友，说不定就在某条街角蓦然重逢。
友人的避暑山庄建在“三角”之外，山坡上下散落着几排客房，林间还缀着几间小木屋，装饰素朴，橘黄的灯光从木窗里透出来，静谧得只闻松风。夏夜的风轻得几无声息，拂过松林，连蝉鸣蛙鼓都敛了气息。借着淡淡的夜白，目光可越过起伏的树梢，投向远山朦胧的轮廓。山顶偶有一两点光闪烁，分不清是星子还是灯火。满天数不清的繁星，密处汇成绒绒的星云，像棉花般柔软——久违了这样的夜空，身心俱轻。友人送来一盏清茶，幽香袅袅，颇好。
当然，兴隆镇的晚上有更热闹的去处：各乡各镇的文艺展演一周两场，如火如荼；啤酒节、音乐节、诗歌大舞台轮番上阵；广场上更有声势浩大的佳木斯操队，以及民族风与现代范儿交织的广场舞团，还有自搭平台的民间歌者……整个镇子都浸在欢腾之中。只是我偏爱安静，正好借这一隅木屋，安顿那颗素日浮躁的心。
不过，要说兴隆最美的时辰，当属清晨。大地尚在沉睡，鸟儿已在枝头啁啾。天空澄澈如洗，没有一丝云彩；空气薄凉清透，带着草木初醒的滋润。松林间的木栈道在脚步声中渐次舒展，如巨蟒般盘旋延伸，从小木屋到小木屋，从山脚到山腰，从一座山头的葱茏到另一座山头的苍翠。
木屋背后，便是世界最长的地缝——天井峡地缝。地缝里填满了雾，如一条玉带逶迤在青山之间。青山上有大大小小的石头，石头缝里挣出苍劲的树木，枝干虬曲，生命蓬勃。沿地缝修建的观景平台上，氧气仿佛从四面八方涌来，每一次呼吸都酣畅淋漓。
雾气迅速生长，向脚下漫延，转瞬包裹全身，湿润中带着丝丝凉意。忽见有人从林间钻出，浑身上下湿漉漉的，提着一筐黄澄澄的松树菌，菌伞初绽，还未完全张开。他说，捡菌子必得趁早，过了时辰，味道就没有那么鲜灵了。
欧阳修在《醉翁亭记》里分出禽鸟之乐、游人之乐、太守之乐三重境界。此刻的我，却甘愿退回到最本真的那一重——像山间的鸟雀，只知林泉之美，不问尘世营营。走在光滑的青石板上，不辨方向，不思来去，一味地走；走累了，便在路边随意坐下。一棵老松、一茎藤蔓、一片伏地的青苔，满目葱茏皆是夏日的注脚，让心底源源生出无端的欣喜与沉静的力量。
就这样悠然盘桓两日，恰逢一场新雨洗过，友人提议天明去金凤山看云海。
凌晨三点半起床，驱车疾行，终于在日出前登顶。金凤山顶，清风猎猎，带着几分凛冽的寒意。极目远眺，天地浑茫如初开，一个个浑圆的山峦似大地母亲亲切的乳房，从云海中隐约浮出轮廓。云流缓缓淌过峰峦之间，小山峰便如舟楫般在波谷浪尖悠然穿梭。恍惚间，又像一笼巨大的蒸笼正在掀盖，热气腾腾的馒头即将出锅，似有甜香扑鼻而来。
天光渐亮，云海愈发洁白，尽处透出一抹浅金。刹那间，太阳倏然探出云端，万道金光瞬间染透云海，天地豁然开朗，天际线也变得活泼灵动。再过片刻，白雾渐散，阳光洒满山坳里的屋舍、池塘与层层梯田，万物沐浴金光，焕然一新。
转身仰望，山巅的风力发电机缓缓转动巨大的叶片，在阳光下闪着凛冽的银光，“呼——呼——”的声响浑厚而悠长，仿佛从天空劈下的利剑。目光所及，连绵山头上风轮林立，直延伸到天际尽头。
从金凤山归来，友人又为我铺开未来的行程：环线自驾、卡麂坪打卡、猫儿梁登高、龙桥河探幽……好玩的地方如此之多，天气又这般清爽，不等友人相留，我已打定主意——多住十天八天，又有何妨？
于万寿山读懂石柱
文〡陈刚权
四十多年前，我走进川东深处的石柱。那时重庆还不是直辖市，石柱属于四川东部边远山区小县之一。到了石柱，友人告诉我，想读懂这方山水，捷径是上万寿山。
那年深秋时节，我第一次爬上万寿山。古道崎岖，寨门耸立，悬崖峭壁，层林尽染。在平阔山顶上，寨墙在灌木丛中依稀可见，官井池水清澈见底，点将台、练兵场痕迹依然。山南山北悬崖边，两尊石柱高耸，北边高过百米的石柱，高冠微髯，酷似伟男；南侧约七十米高的石柱，俊面丽颈，前胸丰满，宛若端坐少妇。当地人叫它们“男石柱”“女石柱”。石柱之名，本源于辖境内的石潼关、柱蒲关，但走在山间，听风穿过石缝的呜咽，你会愿意相信，这对隔山相望的石柱，真的守着一段千年不语的爱情。
那时这里藏在深山无人识，还要等上许多年，才一朝成名天下知。
时光流转，转眼进入21世纪。我有幸参与万寿山的文化推广项目，行乡野、访乡贤、入史馆、查史籍，在浩瀚时光中打捞沉默的记忆。再后来，有识之士斥资拓荒兴寨，修栈道、建步道、接网络，这座荒凉的深山古寨，悄然接上了时代的脉搏。万寿山景区作为国家4A级旅游景区，已实现全域Wi-Fi覆盖，游客扫码就能听上智慧导览。这座位于北纬30度“神秘线”上的山峦，森林覆盖率超过八成，常年气温维持在15℃到25℃，是渝东南一带难得的天然氧吧。
阳春三月，桃花红李花白，我再度出城踏春去万寿山。山路蜿蜒，车窗外油菜花田一层层铺向天际。景区大门前已是游人如织，女将出征的大型雕像屹立于山堡，马背上的秦良玉英姿飒爽，剑指远方。随导游攀古道、游景点，导游笑着说：“这里的文化都是你们当年挖掘、提炼的，不用我介绍了吧。”我应道：“你的讲解，对游客来说是另一种感受。”
踏进景区，迎接我们的是歇马台。一座悬空拱桥飞跨两崖，桥身轻颤，桥下云涛雾海。情侣们正忙着在桥栏铁链上系同心锁。平视远望，视野豁然开朗：北望，“男石柱”拔地而起，春日暖阳下，风霜侵蚀的沟壑如同岁月的掌纹；南眺，“女石柱”宛若端坐少妇。游客们纷纷举起手机，试图将这对“石侣”框进同一个画面。有新人专程来此拍摄婚纱照，白纱在山风中飘扬，与灰褐色的石柱形成奇妙的对话。
攀爬古道，约莫半小时，前寨门赫然眼前。那是用巨石垒砌的矩形寨门，高约一丈，门额上“万寿山”三字斑驳却依旧苍劲。
穿过寨门，脚下的路骤然变窄，竟是一条一米多宽的山脊，两侧皆是百丈深渊。导游提醒我们集中注意力，注意安全。侧目俯视，云雾在山谷间流转，远处的村庄如棋子般散落，我不由得倒吸一口凉气，脚步也放轻了许多。这条“刀背路”曾是兵寨的咽喉要道，如今成了游客体验惊险的必经之道。
走过刀背路往上，便是万寿寨的核心——帅府。一幢雕梁画栋的古建筑，坐落在山顶最高处的平阔地带。门前是点将台、旗台和宽阔的练兵场，青石铺就的地面被岁月磨得温润。相传当年秦良玉在此升帐点兵，帅府前一杆“秦”字大旗猎猎作响，三千白杆兵列阵演武，声震山谷。如今站在点将台上，那些金戈铁马的回响只剩导游口中几句解说的余音，耳畔更多的则是游客张开双臂拥抱山风的欢笑声。
帅府内，兵器、兵书、银饰等遗物，在柔和的灯光下静静陈列。这里的展陈并不沉闷，声光电技术还原了古战场的情景，游客可以触摸互动，在沉浸式体验中感受那段戎马岁月。我站在一幅秦良玉画像前，久久凝望。画中的她身着铠甲，目光如炬，眉宇间既有女子的温婉，又有将帅的威严。这位明末巾帼英雄，一生三度北上勤王、三次西南平乱，令敌人闻风丧胆。崇祯皇帝曾赋诗赞曰：“学就西川八阵图，鸳鸯袖里握兵符。由来巾帼甘心受，何必将军是丈夫。”
帅府旁有官井，池水清澈见底，倒映着蓝天白云。据传当年寨中屯兵，这口井供千军万马饮用而不竭，故唤“官井”。如今井边设有休憩长廊，游客们或坐或站，品茗聊天。有摄影爱好者架起三脚架，等待夕阳为帅府镀上金边。山顶的春风带着凉意，吹散了登山的疲惫，也吹开了漫山遍野的野花——杜鹃红、李花白、野樱粉，将古寨装点得如同仙境。
悬崖栈道，是游客最津津乐道的体验项目。年轻人张开双臂拍照，胆小的则扶着内侧岩壁挪步，尖叫与笑声在山谷间回荡。“男石柱”旁不远处，一尊高达十五点八米的寿星老人塑像巍然矗立，这是西南地区著名的寿星造像，不少游客专程前来，为家人祈求健康长寿。
寿仙禅道，是一条徒步登山探险步道，石阶陡峭，落差颇大，有些地方坡度几近垂直，喜欢探险的年轻人把它当作冲刺的最后一关。拾级而上，古木参天，新叶初绽，嫩绿中透着鹅黄，呼吸间尽是草木清香。沿途可见天然风化形成的石纹，竟酷似一个大大的“仙”字，让人不得不叹大自然的鬼斧神工。
如果说古寨遗迹是万寿山的魂，那么高空体验项目便是它献给年轻人的心跳礼物。景区利用绝壁悬崖的地势，打造了一系列让人肾上腺素飙升的游乐设施。飞拉达是勇敢者的游戏，游客系上安全装备，沿着岩壁上的钢索和脚踏，像在悬崖峭壁上“飞檐走壁”。悬崖秋千更是名声在外，甩出去便是三百米的高空，秋千向上荡的瞬间，人如小鸟般展翅飞翔。空中自行车则更适合情侣并肩挑战，两人在一根钢索上共骑一辆自行车，脚下是万丈深渊，手中是彼此的信任，摇摇晃晃间，竟也生出几分浪漫。这些项目与古寨遗址相映成趣，让万寿山不再是单纯的山，而是可参与、能体验、会尖叫的立体游乐场。许多游客上午走栈道、访古寨，下午便换上装备挑战高空项目，一天之内，既能触摸历史的遗痕，又能感受现代挑战的激情。
穿过寿山禅道，登上后寨门旁的烽火台。这是一座修复后的石砌高台，登台远眺，石柱土家族自治县县城在远方若隐若现，高速公路如银带穿梭其间。一声吆喝，神清气爽，群鸟惊飞，山谷回荡。相传明末清初，秦良玉之孙马万年曾率兵民退守此寨，凭借天险拒敌。秦良玉临终前告诫后人：“城东南万寿山，上平下险，我近积粮草火药于此。贼来，尔率兵民往避其地，以待时清可也。”如今烽火台上再无狼烟，只有游客们凭栏远眺，看云卷云舒，看山下高速公路上的车流如织，看一座古寨如何在和平年代里，把曾经的刀光剑影化作了岁月静好。
如今的万寿山，景区步道完善，标识清晰，沿途设有多个观景平台和休息区。春有百花秋有红叶，夏有凉风冬有薄雪，四季之景皆有可观。沿着长千余米的悬崖栈道漫步，一侧是陡峭岩壁，一侧是茫茫云海，“万寿连云”的奇观让人心旷神怡。
傍晚时分，山下的农家乐亮起灯火，土家咂酒飘香，游客们围坐火塘，听民歌、吃腊肉，在星空下延续着白日的欢愉。下山时，暮色四合。我不禁心生感慨：四十多年前我第一次来时，这里还是一片荒凉。时代变了，万寿山也跟着变了，不仅更有活力，也更有人情味了。
回望万寿山，寨墙在灌木丛中勾勒出苍劲的轮廓，男女石柱在晚霞中化作剪影，如同一对守望者。这座山，曾是兵家必争的险寨，如今是游人向往的胜地。历史没有远去，它只是化作了石阶上的青苔、古井里的月影、烽火台上的风声，等待着每一个登顶的人，在云端之上，读懂石柱的厚重与温柔。
寻味朱子溪
文〡李春霞
在各地山水美景中，我最爱朱子溪。朱子溪属芙蓉江支流，而芙蓉江国家重点风景名胜区，林泉飞瀑，奇峰秀水，景色幽美无双，有“一川游尽画图中”的美誉。一个秋雨迷蒙的早晨，我与友人再次走近朱子溪。
刚下车，峡谷里清凉的风就挟带着青草味儿扑面而来，一弯碧绿的河水蜿蜒在苍黛的山峦间，倒映着参差的山影树木。洁净的卵石挤挤挨挨地横呈在河滩细沙上，仔细低头看去，花纹和颜色绝无二致，令人目不暇接。河岸边，粉色的芙蓉花正开得显眼张扬，摘一把拿在手里、插在发间，便可扮做芙蓉江畔芙蓉女。一些不知名的野花悄悄地开在水边滩涂，随风摇曳。优雅的鹳张开灰黑羽翼贴着粼粼细纹的水面潇洒掠过，身姿翩跹如行云流水。
朱子溪两岸崖悬壁峭，林木茂密繁盛。曲壑幽径，水转山承，碧水青山浑然一体。伴着烟雨，远山雾霭重重，淡绿的山影薄得剔透，似宣纸上洇透淡雅的一抹，连痕迹都不忍太重。山峦越近，这绿越递进加深，因而山色绿得层次分明又和谐统一，如一幅青绿山水画卷，点染泼墨恣意挥洒，无穷无尽千万般变化。两岸山势变幻起伏，水面却平缓无波，至柔至性，内蕴静默，偶尔有鱼儿吐出的泡泡漂浮上来，留下一个小小的漩涡，圈圈细微的涟漪隐隐扩散开去，水面再复平静。
河对岸散落着朴旧的土家族民居，烟火熏染的木板房浸染了岁月的颜色。河畔有渔人闲置的木船，粘着鱼鳞的网堆放在船肚里，长长尾巴的木舵静默在水里，桨板和着水纹轻轻荡漾，一条粗绳将船儿绑在岸边的石头上，也定格了淡淡漂移的船影儿，让人不禁想起“野渡无人舟自横”。我对着河流远山大喊，听不见回音，那紧束的声音被山风温柔地吹散，耳边只有风吹过草丛的清泠，间或鸟声啁啾，心境也变得宁静纯粹。
我们乘坐的船儿在两岸苍劲的虬枝树影间缓行，像最温柔的犁，在如丝如绸的水面划开细痕，那些曲线优美的水纹静静漫延开去。水静得那么清柔，如不是两岸景色退却变幻，会让人疑心船儿一直停在原处。不时有奇形怪状的树枝冒出水面，经年累月，早已干枯，上面留下渔人牵系的断网，形成奇特的景观，似乎我们是穿行在珊瑚丛林中的鱼儿，枝枝叉叉曲折迷离。一两只翠鸟扑棱着翅膀在江面追逐，伶俐迅捷，刚刚才闪现在林叶藤蔓中，倏忽又不见了踪影。瀑布在树影间时隐时现，激起白的水雾朦胧蒸腾。高大的山影投射在水中，或急峰曲折，或豁然开朗，越发静谧神秘。“青蟒横江”“神斧峰”“二兔戏蟾”“玉兔望月”……形态各异的岩壁崖洞在层林叠嶂间犹抱琵琶半遮面，藤萝缠绕，枝叶婆娑，目光所到之处，如一卷缓缓流动的珍奇美画，只可惜不能尽收眼底。
我们的船主是一名四十岁出头的鱼贩，一条可容四五人的扁舟，上搭乌篷，可载人可贩鱼。朱子溪山美水清无污染，所以盛产肉质细嫩清香的鱼儿，其中黄腊丁和俗称“母猪壳”的鳜鱼最受欢迎。朱子溪上也就有了靠水吃水的渔民，蓑衣风雨，以船为家。
在一个山泉流泻的崖壁下，我们看到了一条渔船。竹篾编作船顶，木板隔开起居。船上炊具物什一应俱全，女主人弯着腰收拾着渔网。船主在轰鸣的马达声中遥遥伸手招呼，正独自吸烟的当家男人点头回应，风霜满布的面颊隐隐牵扯出笑容。我们的船熄了马达，无声地向他们靠去。
船静静地悬停在水面，在轻微的余波中，木船摇晃着轻轻拍岸，船当家却稳如磐石，纹丝不动。他收起旱烟袋，揭开船肚子的舱盖板，那里面的鱼还鲜活得乱蹦。女主人拿勺网，舀出几条细细的黄腊丁和“母猪壳”，黄腊丁张着宽宽的嘴咬住网线，几只透明的河虾跳着扑腾。过秤，付钱，一斤八两，七十二块钱，一切都在沉默中进行。船当家那有着深深皱纹的脸上不见一丝表情，倒是女主人和善地解答客人们的疑惑。相对于数量少、价格昂贵的鱼，人们的兴趣更多集中在他们的“家”上：一米来宽的船，简陋的布置，完全称不上摆设，船尾晾着两人洗好的衣衫。这一片绝壁深林间几乎不见一丝人烟，整天在江上飘摇，也不知道这条船盛满了他们多少青春岁月。有人感叹，这样的生活真是浪漫，水上人家，夫唱妇随，远离尘世喧嚣，充满了诗情画意。
中途上岸转船，近下午两点了还没吃午饭，前不着村后不着店，只得跟着船主到他家里解决伙食。他绑好船吩咐我们在岸边大石头上休息静等，自己回家帮着老婆做饭。
饭菜很快就煮好了，船主回岸边接我们。我们跟着他走向安在崖壁山腰上的“家”。说是家，实则是一个窝棚，无门无窗，八面来风，山泉“滴答”。只一个酸辣仔鱼土豆咸菜汤，一盆泡菜，炊壶堵口后权作蒸饭煲。真的饿了，没有凳子，端着缺口碗和旧筷子就地解决，也觉得鲜美无比。
走回崎岖的江边山路，一行人重新感悟浪漫的深义。一叶舟、两个人，我们看到的只是片刻，他们却要在这崖壁江岸边坚守一生，仅靠一条水路与外界联系，风雨飘摇，寒夜酷暑，无尽的寂寞与劳顿，天长日久，单调枯燥，周而复始，何来花前月下卿卿我我的心情？但反过来看，在这几乎与世隔绝的山水间坚守几十年而不弃，又何尝不是海誓山盟？
深山藏岁月，秀水蕴深情，清流碧波，山水人家，这一山亦真亦幻纯净如梦的秀色，这一江婉转雅致迷离空灵的神韵，这一水至纯至爱难以言说的深情，可曾相遇有缘人？
热门跟贴