凌晨1点，许昌发博城内，刘岩的直播间还亮着灯。
主播刘岩戴上第18顶假发，侧过脸，让镜头看发缝。隔壁选品间，张越淇把一顶棕色长卷发举到灯下，手指捻过发丝，嘴里念着：“欧美客户偏爱自然色，非洲市场要蓬松感。”走廊尽头，造型师杨冰冰剪刀没停，一顶假发修了两个小时。
一根头发，能变成什么？
在展柜里，它是少女真发做成的假发，内网透气，版型耐看；在直播间，它是被反复试戴、讲解、下单的时尚单品；在跨境订单里，它是一张发往海外的“许昌名片”；在刘岩、张越淇、杨冰冰手里，它是一份新饭碗；在田良军手里，它是一根从负债低谷里拽他上岸的绳子。
46岁的田良军，许昌人。他个子不算高，说话不快，但站到展柜前，拿起一款产品，工艺、卖点、适合人群，像刻在脑子里。许昌发博城总经理这个身份背后，藏着一段三年零订单、负债36万元的创业史。
凌晨的许昌发博城，主播、选品师、造型师还在忙碌
母亲把“经济”讲成八个字
田良军的童年，是从“全村最穷”开始的。
一家几口挤在一间小屋，日子紧巴巴。可越穷，父母越认一个理：读书，做人。夜里，母亲在灯下反复说：“好好读书，将来做个有出息的人。”这句话，他记了很多年。
20世纪80年代，改革开放的浪潮涌来，大人们嘴里常挂着“搞经济、干事业”。小小的田良军听不懂，跑去问母亲。母亲说：“经济，就是好好挣钱，踏实干事。”
没有大道理，就八个字。他把这八个字揣进心里，后来揣进了创业路。
那时他有两个梦：要么带着乡亲一起富，要么踏踏实实办个厂。老师告诉他，想成事，得先读书。2000年，他考入许昌学院英语教育专业。大学里，别人忙着享受校园，他牵头成立大学生家教服务中心，当学生会干部，练组织、学统筹、扛压力。勤工俭学没让他赚到大钱，却提前给他铺了一层创业底色。
田良军在展柜前介绍产品
父亲一句话，把他骂醒
毕业后，田良军进了一家食品企业。他肯干，也拼命干，可换来的却是不公对待。那段时间，他迷茫、失落，甚至一蹶不振。
父亲看不下去，甩下一句：“男人不应该当孬种。”
话不重，却像一巴掌。他不再消沉，买来一摞管理书，白天上班，晚上啃书。一年多的沉潜，把浮躁磨掉，心性稳了，眼界也开了。
2006年，一个机缘，他踏进许昌发制品外贸行业。新领域，一切从零开始。为了弄懂外贸流程，他一天打上百个电话请教别人；跑市场、学话术、研产品、摸渠道。不怕苦，不怕累，就怕不成长。靠着这股劲，他从新人变成企业骨干。
也是在那几年，他看清两件事：许昌是全球发制品产业高地，根基深；电商一起来，传统产业一定会被推着升级。
许昌是闻名全球的“假发之都”，发制品产业历史悠久，已形成从原料、生产到出口的完整链条，产品远销欧美、非洲等市场。
创业的火苗，又冒了出来。
老家还在，爹那句话也还在——男人，别当孬种
11.6万元开局，三年零订单，负债36万元
2011年，田良军揣着攒下的11.6万元血汗钱，决定创业。他给自己立下军令状：“三年之内，必须干成。”
2011年3月8日，公司成立。
开局，一无所有。没办公室，没稳定货源，没成熟客源。他和妻子双双上阵，在两大平台开网店。整整一个月，零订单、零收入。
低迷不是一个月，而是三年。
2013年之前，碰壁、踩坑、被骗、赔钱、失败，成了常态。三年累计投入36万元，负债越来越高，压得他喘不过气。借来的钱、耗掉的时间、看不到头的希望，无数个深夜，他想过放弃。
但骨子里的倔强不答应。他给自己定下底线：“再拼最后三个月。”
创业初期，田良军简陋的办公室
最后三个月，只盯两个字：品质
绝境里，他没找捷径，只盯两件事：品质和信誉。
为了品质，他跑遍各大工厂，盯设计、盯工艺、盯细节，一款产品一款产品地磨。为了信誉，他真诚对待每一位客户，不掺水、不糊弄、不投机。用质量留人，用诚信立身。
转机来得不算快，但来了。
2013年开始，回头客越来越多，订单稳步上涨。企业从低谷里爬出来。那三年欠下的债，那些深夜咽下的焦虑，终于开始一点点还回去。
站稳市场后，田良军的目光没停在网店上。他发现，许昌发制品产业量大、链条全，却缺一个集中展示、文旅融合、孵化赋能的标杆平台。
2022年，他启动许昌发博城项目。
消息一出，质疑声此起彼伏。地下做精品发制品一条街，全城没有先例，全国没有模板。所有人都不看好。
田良军认准了一点：许昌“全球发制品之都”的产业底气，就是他最大的底气。
开工之初，场地空旷漆黑，一片狼藉。他组织20多支施工队同步攻坚，日夜施工、全力改造。从一无所有，到商铺林立、灯火通明。
发博城改造施工期间
2023年5月1日，许昌发博城正式运营。
开业初期，只有3家商户入驻。可凭借过硬模式、精准定位、产业优势，项目从3家商户熬到40多家。 首月盈利近10万元，此后月月递增。
如今，园区入驻商户超40家，家家盈利、户户增收，园区“电商+实体”年营收约2亿元。据运营方统计，这里已成为许昌发制品产业转型升级的一张新名片。
许昌发博城运营后的热闹场景
一根发丝，能长出多少新饭碗？
在田良军的规划里，发博城从来不是一座简单商场，而是许昌发制品产业的孵化平台。
选品师张越淇，36岁，以前在郑州做美妆客服。现在，她每天摸200顶假发，对光看发丝走向、内网透气、版型。她说：“以前卖化妆品，现在卖头发，都是让人变好看，但头发更挑人。”她的月收入从4000多元涨到8000多元。
跨境主播刘岩，30岁，以前跑外卖。现在，他凌晨开播，对接美国时差。一场试戴30顶，最高一场卖8万元。他说：“许昌假发在屏幕那头是刚需。老外下单，比点外卖还快。”他把父母从老家接来许昌，租了房。
造型师杨冰冰，35岁，以前在理发店打工。现在，他做定制修剪，一顶假发修两个小时，月入过万。他说：“假发不是戴上去就行，得让它像长出来的。”他带了两个徒弟，都是附近宝妈。
在许昌发博城，还有电商运营、仓储配送、研发设计、售后保障等职业。一根发丝，正在许昌长出一条新职业链。
据田良军介绍，未来将建全球假发选品中心、仓储现货配送中心、假发商学院、线上发博城等。项目全部建成后，常年入驻商户超200家，年交易额预计突破300亿元，创汇约30亿美元，年税收约10亿元，直接带动就业1万人以上。这些数据来自项目规划。
发博城展柜前，田良军把一顶假发戴到模特头上，退后两步，伸手把刘海拨正
记者手记：一根发丝，一座城，一群新饭碗
采访结束，田良军回到展柜前。
他把一顶假发戴到模特头上，退后两步，看了几秒，伸手把刘海拨正。直播间里，刘岩还在播，张越淇还在选品，杨冰冰还在修剪。
“明天还有多少单？”
“排到后天了。”
田良军点点头，没再说话。他关掉展柜的灯，又回头看了一眼直播间那扇亮着的窗。
一根发丝，一座城，一群新饭碗。
没有凭空而来的幸运，只有咬牙死扛的坚持。
926车友汇
来源：许昌广播电视台综合广播
编辑：梁鑫文
审核：王淼
终审：田永杰
热门跟贴